在学校某个偏僻的角落，女孩深深地拥抱那个青年，夕阳之下不再有闪耀的光斑，只有天边的微红。青年不知道该不该回抱女孩，他背光，看不见脸上的表情，难得有泪垂落，悄无声息地滴进泥土里。

这两滴泪是不会有人知道的，就如同埋葬在他心底不曾发芽的情感，被他亲手斩断。

渊也觉得心里有些堵得慌，鼻子也酸酸的，嗓音带着不易察觉的哭腔:“哥哥，你以后要天天给我打电话。”

“好，哥哥，答应你。”他终于回抱了她，在天之下，山之上。

那天，是他们的第一次分离，谁都不肯先收回自己目光。渊站在山岗上，看着公交车沿着盘山公路离开，变成一个看不见的点，那里面坐着她的哥哥……

她将独自面对这个大人的世界，现在她不再是谁的妹妹，她只是她自己了。渊知道自己不可能一辈子都不离开哥哥，就像小鸟不可能一辈子不飞出巢穴，可是那一天真的如约而至时，她总是难以接受的。

戒断反应是极其痛苦的感受，你逼迫自己不再去想一个人一件事，但是本能告诉你这样不行。行走在本能上，一遍一遍地回味过去，然后陷入漩涡不可自拔。

太阳彻底下了山，渊才回到了自己的宿舍。宿舍里的人都到齐了，大家开始自我介绍。宿舍里有一个熟悉的身影，渊认出来了，那是那天她在公交车上摔倒遇到的女生。

她依旧扎着丸子头，恬静地坐在椅子上。渊想，若是菱角是盛开的向日葵，那她就是清晨的栀子，是两个极端。室友一一做了介绍之后，那个女孩才微微笑着说:“大家好，我叫舒情争，多多关照。”她像是才注意到渊一般，露出得体的笑:“你好，我们是不是在哪里见过？”

其他四个室友都是本地人，舒情争往渊旁边靠近了点:“好巧，原来是你，那以后我们可以一起回家了。”她展现出了一个陌生人最大的友好，却有种很强烈的疏离感，像是皮上和皮下是两种人。

第一天晚上，是宿舍最安静的夜，所有人都早早地上床，给室友营造一些好印象。渊把头能在被子里，她在努力想象哥哥就在自己的身边，把被子当做哥哥的怀抱。黑夜带给人的往往带有浓重的情思，会不由自主地思乡思亲，她只能抱住自己，不在黑夜坠落。

下雨了，先是窸窸窣窣地落雨，然后是雨落在层层迭迭森林里的哗哗声。风也来，漫山的树不语，只有风声，雨声……