早上起来忘带了，她越来越容易忘事了。

“没有。”秦哲峰说道，“我不抽烟。”

“不抽烟的男人，最自私。”何素脱口而出，她不觉得自己说错了。

秦哲峰也没生气，却是突然变了神色：“他强奸你的那晚，我就在门外。”

车内好一阵都是安静的，静的让人窒息，让人生理反胃到不适。

“我知道。”何素动了动嘴角。

那晚她看到窗户外的人影了，下着雨，他在窗外站了很久。

他也知道她看到了，两人隔着窗户对视了好几秒，只是谁都没有捅破那层窗户纸。

太过不堪，便会选择视而不见。

简而言之，就是逃避。

“你应该把我也卖到瓦岗。”秦哲峰松了松领带，他总觉得这领带不合适，有点紧，勒得他喘不过气。

是他陪她去打得胎，从家里偷的卖谷子的钱，他甚至不敢多问她一句，怕她哭，怕她绷不住依赖他，怕她赖上他。

对，就是这么怕，人就是这么矛盾。

当时疯言疯语传的沸沸扬扬，在他们那个小镇上，一人一口吐沫星子都能把人淹死的年代，张昌彪喝醉了到处跟人说他上了何素。

毁掉一个人很简单，只需要一句话。那群学生们就跟疯了一样扒掉何素的衣服，剪她的头发，朝她胸口吐唾沫，他们放了学最大的乐趣就是把何素追到后山上，逼着何素捡牛粪鸡粪吃，不听话就要脱了裙子拿枣树枝打屁股。

“你和你爸睡觉哦？”

“婊子生的。”

“杂种！”

“母骡子！”

“哲峰，何素去哪儿了，你说。”

这些话每天都充斥在何素的耳边。

活着，成了她唯一的期望。