一周后，熬过恢复期、试图重回主卧的陶决惨遭拒绝。

“你长大了，要习惯自己睡。”

小他七岁的“父亲”借着微弱的身高优势揉了揉他的头，语气和缓，却没有留下商量的余地。

卧室门在他眼前关上的前一秒，“母亲”坐在床沿悠哉地晃着腿，不催促谁，也不为谁说情，只轻轻投来一个似笑非笑的眼神。

连足踝处凸起的精巧骨骼都透着讥诮，嘲他有得好等。

教育完心有不甘的便宜儿子，钟意在陶然的示意下锁上门，像个真正的疲惫父亲一样叹了口气。

“医生说，复查之前至少要射二十次。”

“三个月二十次很多吗？”陶然嗤笑，“以他平时的频率，一个月说不定就超额完成了，才不用我们操心。”

这听起来不像称赞。

钟意走到床前，把言辞尖利的人轻轻拢进怀里，用手指梳理她长到脖根的发梢。

“还在生气吗？”

“……就是因为你总不生气，我才总要替你生气。”

“唔，好吧，是我不对？”

陶然猛地从他胸前抬起头，嘴几乎抿成一个倒着的“v”。见他不是真的在道歉，才消了一点气，来回蹭着他的胸膛嘟哝：“你不许心软！最多三个月不准上床而已，谁让他那天说得那么过分，就好像、就好像——”

就好像她身边的两个人，一个是有所缺陷、必须要在其它方面作出退让的残次品，另一个则是本不够资格进场、却因这份缺陷得以趁虚而入的填充物。

钟意在心中补全她没说完的话。