“她喜欢把我弄哭来取乐，老是吓唬我, 还经常为了抢东西、抢看电视而跟我打起来。”

“她会在吃饭的时候把她不喜欢吃的东西偷偷剥到我的碗里, 还老是骗我的零食吃。”

“后来, 我十几岁的时候有自己的朋友了，我跟同学出去玩，踢球，打棒球，一身泥地回到家，每次都被她骂得狗血淋头。”

“在我们家，我叛逆期那会儿，我连我爸的话都敢不听，一点也不怕他。我就怕我姐。”

“但她跟我不一样，她跟爸爸更要好，她是家里的长女，刚出生时，妈妈生病，爸爸就把她带在身边照顾。还在机甲训练室里弄了个摇篮床，她就扶着栅栏站起来，一看机甲动作就小屁股一蹲一蹲地咯咯笑。”

说到这里，亚瑟还笑了起来：“她从小就是个机甲迷，老是拉着我非逼着我听她收集的资料，烦都烦死了。”

燕雪山静静地听着，并没有露出那种怜悯可怜的眼神，只是作为旁观者，不抱任何态度地在认真倾听。

见他停下来，适时地问：“后来呢？”

亚瑟继续说：

“妈妈其实不希望我或者姐姐去参军，她就希望我们在老家待在安全地方，平安长大，从不期盼我们继承父业。”

“姐姐违背她的意愿，私自去报名，在出发前一天才告知她。她就去找爸爸，想让他用总统的特权取消她的名额，但被爸爸拒绝了，他们大吵了一架。”

燕雪山想起来了，因为是很久以前的事，所以回忆比较费劲。

大概是他毕业的那一天，确实听说过有一位很厉害的师士，是个横空出世的天才少女，可惜，她像一颗流星，还没完全燃烧就陨落了。

她被扼杀在还是个新人的时候。

燕雪山不能保证说，假如是他在刚服役时碰上后来的几次可怕围剿就一定能成功脱身，不，是很大可能会失败。

所以，他不认为自己有多厉害，死去的战士里绝对有比他更厉害的人，他只不过是被幸存者效应烘托出来了。

假如别人能活下来，一定比他更传奇。

比如，养父第一次带他去玩狙击枪的时候，教了他一遍要领，可三枪他就脱靶两枪，只有一枪中了，还是在边上。

养父却揉着他的脑袋，高兴地夸他：“我的小雪真厉害，第一次开枪就能中。我们小雪说不定是个天才。”

他信以为真，以为自己真挺厉害的，后来想想才发现就是哄小孩的话罢了。

他不认为自己天赋卓绝。

他只是，因为生病，而能够比别人更冷静，训练的时候也因为生存而更刻苦。

燕雪山想起得知养父去世消息时的事。

当时他还在念高中，是时候还该考虑往哪个方向升学了。

养父跟他通讯时说：“等我下次放假再跟你好好讨论，我已经给你研究了好几所学校，到时候我们一起挑一挑你喜欢那个。……你不用担心学费，考上了就去念，我总能弄到钱的啦。哈哈哈。”

那是他们最后一次说话。

亚瑟也恰好说到类似的一段：“我最后一次跟我姐聊天的时候，我们甚至在吵架，她把我买的最新款耳机顺走了，我让她还我，她嬉皮笑脸地就借用一下，下次还。”

“后来，我给她整理遗物随葬，把那副耳机一起放进去了。”

“年轻的时候挺愚蠢的，无法想象很多事都有结束的一天。要是能再来一次的话，我一定不会跟她吵架，而是跟她说：‘好的，姐姐，你喜欢的话，我就送你了。’”

“过了好几年以后，我才想，假如我能见到她的灵魂，她也一定不是沮丧的模样。”

亚瑟想象着，带几分笑意地说，“现在我都比她老了，或许她还会得意得同我说：看吧，你姐我永远青春靓丽。”

燕雪山说：“她可真是个有趣的人。要是能有机会见她一面就好了。”

亚瑟点点头：“嗯，她一定也会喜欢你的。”

最后，亚瑟说：“正如我所说的，我一开始学机甲绝不是出于喜欢。那时我只是个不知天高地厚的小孩，被仇恨所蒙蔽。直到后来，见到你的操作，我才第一次打从心底觉得驾驶机甲也可以如此赏心悦目，像是另一门战斗的艺术。”

“现在，我可以说，我是热爱做一名师士的。”

大概是因为聊到这些往事。

燕雪山也想起来，自己身边有几件养父的遗物。

燕雪山搬到农场的第一件事其实不是忙着种田，而是把养父的骨灰从公墓里迁过来。

他在农场风景最好的一个小山坡上修了新墓，旁边种下一颗榕树，等以后长大了就可以为他的墓碑遮风挡雨。

他记得是放在书房了。

燕雪山翻出了养父服役时的日记本，他以前就看过一遍，但已经是十几年前了。

内页纸张已经泛黄破旧，翻的时候得小心翼翼，怕坏掉。

只点一盏台灯。

他坐在一团莹莹的灯雾中看这本笔记，不是只有数据，每一页的角落上还会画个简笔小人，随兴一画就很有趣，还会写一点当天发生的事的感慨。

燕雪山情不自禁地逐页翻阅，直到最后一页。

停下。

在末页，养父亲笔写了一句话，笔锋遒劲温厚：

【送给 我的儿子燕雪山】