餐厅有一半墙壁都是玻璃打造，外头有一片水塘，总有几片浮萍在上头飘，偶尔会有野鸭来洗洗身体。
良好採光能让这一直到太阳西下都不用开灯，源立停在门口，心里一阵重击。
「听说你喜欢阳光。」
他没有回应，只是帮她拉开椅子，背对落地窗，薄薄衬衫產生不了什么阴影，阳光照在背部，千针刺的难受。
「饿了吗？」
夫人一开口，源立缩缩要碰窗帘的手，将它们放到膝盖上，装作有在听的点点头。
『血压偏低，多摄取蛋白质。』
夫人虽然对着他说话，心里却还在想刚刚医生说的话，翻阅医生留下的记录表，细读上面留下的指示。
「多吃点，你太瘦了。」
回过神来，见源立还盯着白饭她连忙出声催促。
心情恶劣的没胃口，但好意源立不忍拒绝，叉起鸡肉往嘴里塞，太久没运作的肠胃排斥着进去的食物，咬下的半口吞不下去，呕了出来，也许是牵动什么机制，连带半融化的药片胶囊都全离开胃，深盘子装满各种未消化的杂烩。
「还是吃点流质的？」
流质也一样吞不下去，他将浓汤吐在餐巾上，脸已经白了一半。
其实医生说过他暂时不能进食，可是她就是怕他饿，现在却反倒像是强迫他了。
吐空后，胃终于平静下来，夫人用手巾沾沾水，源立让她擦了嘴，自己又抹了几次。
源立还是看着白米饭。这里厨师不擅长米饭，整碗米粒有点糊，另半边却还有米心，不是很可口的样子。
刚炊好的饭冒着淀粉气味，以前在荷花村他老种什么枯什么，勉强活了几颗白菜就得赶快醃起来，三餐配菜不外乎梅乾、酱瓜，后来努力想让杨枚吃好点，努力施肥照顾农作，总算能吃到新鲜蔬果。杨枚不太挑食却爱吃，特别爱吃小点心和午茶，他务农技术照样不像样，烘培功力倒大大增加。
「你老家是做药材生意的吧？」
看他摸着碗微笑，夫人也高兴，但他眼睛老没看上自己，心底总有点苦涩，几分嫉妒的打断他回忆，铁灰色眼睛想抓住绿眼。
「是。」
既然决定现在要住这里，就不该再想过去的事情了。源立笑容随着应答消失，身体面朝她，眼皮半垂下。
「喜欢家业吗？」
「不讨厌。」
「那还好你不是独子。」
绿眼加入了不安和警戒，又是一阵安静，窗外树叶被风吹得窸窸窣窣。
「我们这里的温室有种一些药草，之前没什么在用，想到你也许有兴趣就风乾些来。」
她把手腕放上桌子，管家则默契很好的推来餐车，上面用盘子装着各种药草，屋里立即弥漫甘苦味。
「我学得不好。」
好久没有看过那么齐全的药材，源立伸手摸过福寿草、附子和何首乌，药材不只烘乾过，还裁切成能方便使用的大小，他随意抓了几样。
当指尖碰到乾燥荷花，猛烈酸意刺进心脏，疼得他站不住脚。
「怎么了怎么了？」
夫人很兇的要僕人撤走东西，蹲下抱着瘫软在地、泣不成声的源立。
「别怕，我在这里，刺到了？」
「夫人，」他摇头、吸吸鼻子抹抹眼角，唇连带着声音都在抽搐，「夫人常常操劳，枸杞配菊花好。」
「别忙了，让人担心，坐着坐着。」
「没事，就是突然……想家而已。」
憋着一肚子酸苦咸，他支支吾吾的带过，把材料冲热水闷过后滤渣。
「还有很多人要靠夫人，您一定要保持健康，我会尽我所能。」
也不知是谁灌输给源立的观念，从他懂事以来，老家就是店里一部分，而不是店是家里一部分，店门口的厚重匾额是他们的骄傲，每天上工前都要仔细擦乾净。
不是长男，相对起来他没什么担子好担，整天就出门赌博上酒店，阿母阿爸每次都会骂他，但从没打过他；两个哥哥会对他说教，大哥最喜欢熬药，顾药顾两三天不睡很常有，二哥则对管帐很有一套，讲价同时还是和进货商及客人维持良好关係；小妹会拿糖安慰他不要难过，她总是绑着两条麻花瓣，成天对药商嘰嘰咕咕的问这哪里採的、那要晒几天。
他们家位在当时最繁华的地区，还是和传统农家一样日出而作、日落而息，要是早早没事了，更有时吃完晚饭就睡了。
码头海风有时会灌到他的房间，他想过没有这咸苦甜的味道该怎么入睡，现在那么多年自己在外头睡好好，年轻果然什么都不懂。
「源立。」
「是？」
他努力让脑中画面消失，挤出笑容面对隔壁的夫人。
现在很安静、只有风吹树梢的声音，半露天的阳台笼罩黑夜，气温有些低，吸气深一点会想咳嗽，一对白色蜡烛在装有水的玻璃缸里漂浮、互相碰撞，光源也因而不稳定的飘忽。
「你发呆囉。」
夫人开玩笑的用手上高脚杯撞了下源立的，发出鏘的一声，白金色酒水溅出在半空亮闪闪的。
或许是酒精催化，也也许是晚上空气好，她现在心情很久没那么好了，只略施淡妆的脸庞显得年轻，金棕头发精心绑成麻花辫垂在单肩，在紫色小礼服上达到巧妙平衡。
「在想什么？」
「想家。」
她放下酒杯，仗着几分醉意把他的脸压在肩窝，手摸着西方少见的黑发，东方发丝是圆型的，入手感觉很韧，和他们民族特有的固执相呼应。
「以前有个朋友去过那里贸易，说台湾全岛跑满梅花鹿，特有种也都很有趣。」
「在我出生前好几十年就没有梅花鹿了，特有种要山上才有，我是海港长大的。」
「这样啊……台湾变迁真快。」
「我们算很年轻的国家，也没有什么特别强的地方，很难被记住吧。」
「我说，虽然是我叫你留下的，但你有意愿待在这里吗？」
「暂时会待在这。」
细手放下酒杯要碰他脸颊，他只是静静闪开，手指抓紧衣服。
「你还得多休息，回去睡吧，我想继续喝。」
「夫人晚安。」
夫人常常出门，但总是快快就回来了，今天不知怎的直到半夜才结束，一回来就把自己关在房间，源立在意也没法多问。
该和她道个晚安吧。在夫人房间廊前徘徊，始终拿不定主意。
半掩的门透出光，隐约能听到夫人和管家说话，两人声音压得低，又不像是说中文，源立不清楚内容，好像是管家在囉唆，夫人则感觉很累了，口气凶又不耐。
窗户不太密封，薄睡衣外罩有点厚度的浴袍没什么好算保暖，冷风吹得源立身体凉透，他重新把腰带打紧，好像这样就能挡掉寒冷。
「啊，林先生，夫人刚好想找你，我还担心你要是睡了怎么办。」
走出夫人屋里的管家并没有关上门，嘴上说的是这样，源立却觉得他早知道自己在门外。
这还是源立第一次进到夫人卧房，先前顶多在书房，他小心翼翼的，不去多看什么。
「您怎么了？」
好臭，夫人横躺在单人沙发上，灰眼对着天花板，像在看着不存在的天国，面容有点恍惚，一股不寻常的恶臭从她的身上散出来，衣服上有燃烧的焦味。
「您抽了什么？」
臭味感觉是从体内呼吸出来的，烧焦味则是保持在她的右侧，源立伸手抓住她宽大衣袖藏着的右手，一枝烟管掉到地上，里头残留有鸦片混合大麻的味道。
「源立，源立真是个好名字，和你一样乾乾净净的。」
「夫人？」
「不用叫我夫人，那是给普通人用的，源立不普通……。」
「您得休息一下，喝点解毒的药，别再吸那东西，对身体有害。」
他把烟管拿走，逐一检查夫人的心跳呼吸和脉搏，还好都还算正常就是急了点。
「管家先生。」
「谁都不准进来！」
他对外头说，夫人却猛虎抓猎物的扑上他，咬上血液饱满的颈动脉。惨叫呻吟的声音，漏出门缝滚过长廊，跑了整个大宅。
「嘶呃。」
