“抱歉。”陈淮骁扫了眼满桌的高档红酒和美味珍馐，淡淡道：“我夫人也在等我。”

……

白茵记得第一次给陈淮骁做饭，还是在她高二那年。

那晚风冷，白茵深夜放晚自习回到家，看到陈淮骁坐在门廊阶梯边。

少年穿着一袭红黑色的赛车服，顶灯分割了他俊俏的脸庞，将眼眸埋入了阴影中。

即便看不清神情，白茵也能感到他身上那股子萧索和疏离感。

“陈淮骁哥哥，你怎么坐在外面，为什么不去爷爷家啊？”

陈淮骁伸出修长的指尖，放在薄唇畔轻轻比了比，眼角微挑：“不要惊动爷爷。”

白茵连忙捂住嘴，点头：“那你…”

“小辫子方便让我留宿一晚？”

白茵蓦然间脸红了个透底，陈淮骁睨着她，笑道：“你脸红什么？”

“没有啊。”白茵赶紧用钥匙开门进屋：“哥哥进来吧。”

陈淮骁进了院子，四下环顾了一圈：“白奶奶呢？”

“外婆早就睡下了，你说话小点声，不要惊动她。”

陈淮骁嘴角抿了抿，坐在了回廊上：“你放学这么晚，等你好几个小时了。”

“快高三了嘛。”

“有没有不会的题，哥哥给你讲。”

白茵放下书包，拿着热水瓶倒了水，浅浅地喝了一口，摇头：“没有，我都会做的。”

陈淮骁不再多说什么，坐在廊上看月亮，白茵去厨房做了几样小菜。

吃饭的时候，白茵小心翼翼地问他：“哥哥是不是心情不好？”

陈淮骁淡淡应了声：“嗯。”

“可以…跟我说吗？”

“失恋了。”

“啊！”白茵呼吸一窒，感觉心脏都要跳出胸腔了。

陈淮骁扣着小姑娘慌张的眼神：“慌什么，喜欢哥哥啊？”

“呸！谁慌。”

陈淮骁倒是被她“呸”笑了，说道：“逗你的。”

白茵气得一句话都说不出来，狠狠瞪了他一眼。

良久，黯淡的灯光下，陈淮骁才缓缓道：“今天是我妈的忌日。”

晚上，白茵让陈淮骁在闺房的小床上将就着睡一晚，她则抱了棉被睡在客厅主屋的沙发上。

陈淮骁抱起她的绣花小枕头，走到了沙发边：“白茵，你傻不傻，让别人睡床，自己睡沙发。”

“哥哥是客人啊。”

“但哥哥是男生。”他用修长的指尖，点了点她的眉心：“记着，以后要是谈恋爱了，不要让对男朋友太好，凡事多顾着自己些。”

白茵想了想，抓住了他的手指，把他拉到床边按着坐下：“今晚是你妈妈的忌日，以后每年的这一天，我都对你好。”

……

白茵很细心地把那个日子记下来了。

每年的那一天，陈淮骁都会来找她，要么一起吃饭，要么他载她出去兜兜风。

白茵说到做到，在那一天，陈淮骁想做什么，她都陪他去做，想怎么疯，她都陪他去疯。

即便多年之后，白茵和他早已断了音讯联系，但每到这一天，她总是能记得那晚清冷的月光。

以及月光下，坐在廊上的那个少年寂寥的身影。

豪门总有一些不为人知的秘事，不能提，不可说。

陈淮骁母亲之死，就是如此。

所以那一天，无人记得，无人提及，甚至是亲生儿子，都要把汹涌悲伤的情绪隐藏起来，只能偷偷到隔壁白茵家里…稍作缓解。

今天，是陈淮骁365天里唯一能在她面前放肆的日子。

这是他们之间无需言说的默契，也是她对他仅剩的最后一点温柔。

晚上十点，门铃被敲响了，白茵踏着拖鞋，懒懒地走了过去，开了门。

男人仍旧是一身高定西装，只是相比于白天的一丝不苟，他衬衣的衣领有些乱，领带也扯开了，看起来有点狼狈。

即便情绪不佳，但他气质仍旧矜贵。