羽毛那时候喜欢跟哥哥说话，最开始学着他一字一蹦地说，她想，自己如果也口吃，哥哥就不会觉得口吃是不好的事了。

每次哥哥都会很严厉地告诉她：“羽毛，不可以。”

羽毛那时候也觉得，哥哥是因为怕被嘲笑，他是个太早慧和自律的小孩，学什么都比别人要快，即便经常在医院，靠自学和家教，课业也可以遥遥领先。

所以体弱和口吃，像是为了封印他的魔咒，重重压在他身上。他那样优秀的人，肯定没办法接受自己口吃。

但后来羽毛发现，他并不是害怕别人嘲笑他，每次别人嘲笑他，他好像并没有什么特别的反应，倒是别人嘲笑羽毛说：“你哥哥说话好奇怪哦~我妈妈说结巴会传染的，小心你变成小结巴！”

每次听到这个，哥哥都会蹙眉。

然后继续沉默。

后来羽毛长大了才回过味来，他小时候口吃不说话，并不是害怕嘲笑，而是害怕她去学，因为不只小朋友，爸妈的亲戚朋友都会提醒，说小孩子正是语言发育期，很容易去学的，甚至还说过让爸妈把两个小孩分开养。免得她去学哥哥口吃说话。

所以那时候羽毛每次学他说话，哥哥都会生气得很，很严肃地告诉她，“不可以。”

所以别人的劝说，对于他来说，完全就不起效，因为压根儿就没猜到他的顾虑。

所以现在，羽毛也知道，他可能不是害怕他生气，她也不知道他到底在害怕什么。

羽毛想来想去，也没想到自己做了什么让他这么固执不愿意回家，只好动用自己从小最擅长的装可怜。

“哥哥，羽毛很烦对不对，她话又多又黏人，又爱管闲事，还赖在你那里不走，所以你才不想回家……”

夏与唐的心脏似乎被什么敲中了一样，闷疼，他摇头，“不是。”

他忽然抓住了羽毛的手腕，声音像是从齿缝里挤出来的一样，重复：“不是。”

“可是你不回家，她会这样想的。”

他因为去抓她的手腕，半个身子靠在她身上，羽毛侧头去看他，适应了昏暗，这会儿已经能看到他的脸了，他眉头紧蹙，唇紧紧抿起来。

下颌绷成一条直线。

羽毛觉得他即便是生气也好看，这么好看的人，为什么要给他这样的身体，如果他像个正常小孩一样长大，一定不会这么沉默吧！

什么事都不说，不累吗？

羽毛又觉得心疼又觉得无奈，很想问问他，到底怎么了，怎么就不回家了。

“可是你不回去，羽毛会这样想。”羽毛看着他，轻声说着。

时间仿佛静止，只余下呼吸声互相缠绕，很久夏与唐也没有再说话，最后似乎是又回到了封闭的状态，回过头，继续乖巧坐着。

羽毛最后妥协了，她把自己整个蜷在座位上，“你不回家我也不回去了。冻死我算了，冻死你我也不管了。明天头版头条就是一男女在车上过夜，发现的时候已经冻硬了……”

羽毛碎碎念着，突然觉得这社会新闻委实有歧义，不说了。

因为这个，思绪却又发散起来，如果真这样，估计新闻都没有办法说明身份，不知道的还以为情侣幽……会呢！

羽毛拍了下自己额头。

都什么跟什么……

身上突然落了一个盖毯，夏与唐不知道从哪里翻出来的，很认真地给她搭在身上。

羽毛：“……”

她声音微微抖着说：“你有心情跟我盖毛毯，还不如跟我回家呢！”

羽毛耐心告罄，忽然抬手去捏他的脸，一只手捏一边，眉头也皱起来，很认真地看着他，很认真地问：“你不回家也行，你告诉我你为什么不回家，我帮你想办法。”

夏与唐看着她，终于说：“我对羽毛，做了不好的事，我害怕。”

害怕再失控，害怕她讨厌他，害怕到不敢面对她。

怕她觉得他心思肮脏，怕她会觉得从小喜爱的哥哥却是这种人而受伤。

清醒的时候可以克制，喝醉了怎么办？

这几天经常有应酬，秦桉都没有让他喝，每次都替他挡过去，今天林沁说，秦总胃疼，一直在吃药，但这天天喝酒，也不知道什么时候才能好。

他便没办法心安理得都推给秦桉了。

没人灌他，他只是酒量差。

唯一还记得的就是，不要回家，不要见羽毛，不要在不清醒的时候对她做任何奇怪的事。

羽毛愣了好一会儿都没想明白什么不好的事，于是问了句，“做了什么，我都不知道，你在自己跟自己较什么劲？”

羽毛手还捏在他脸上，因为冷，指尖都是冰的，他发觉了，把她手捂进手心。

仿佛梦一样，梦里总可以放肆一些。

他看着她近在咫尺的脸，像是克制压抑了许久，终于找到了宣泄口，咬住了她的唇瓣。

世界都安静了，羽毛觉得自己仿佛身处荒原，大风呼啸而过，整个人冷透骨，只唇边一点热意，和他滚烫的呼吸。

她想起那天他喝醉，第二天早上站在她门口欲言又止的样子。

似乎终于有了答案。