关幼萱也从未听任何人叫过原霁“小七”。
他不是“小七”，他是众人口中顶天立地的“原七郎”。
关幼萱在原七郎的院落中行走，她不熟悉这里，她对原七郎一无所知。院子里也没什么人，她茫然地转悠，想要离开时，听到有人在背后迟疑地唤：“是……关小娘子么？”
关幼萱回头，见到一间偏房门口，出来一位老妪。老妪鬓发皆白，身子微弓，脸上尽是皱纹。
关幼萱声音是江南女孩儿那一类的软糯：“婆婆，你认识我么？”
老妪笑了：“未来的七夫人嘛，我们七郎挂在心尖尖上的人嘛。我怎会不认得？”
关幼萱便连忙摆手，解释：“婆婆你弄错了。我不是七郎挂在心尖尖上的人……我与他，不认识的。”
她偏头：“只是前两日才见了面。我和阿父赶路，困在一城中，他救了我们满城的人。”
老妪说：“原来如此，七郎还在外面打仗。不过我没有弄错。你就是我们七郎心尖尖上的人……我是他的奶娘，我怎会不知？前两年，他梦里都是你，说梦话也是你。只是他二哥去世后……才没了。”
老妪：“虽然七郎不再提你了，可我是他奶娘，我知道他心里有你。七夫人能够快嫁过来，就太好了……这些年，我们七郎太苦了。”
关幼萱怔怔地看着目中噙了泪的老妪，她聪明地意识到，有一个她不知道的故事，在她背后发生。她立在这里，可以不过问那个故事……只要她和原霁退了亲，她就能回江南去了。
凉州环境不如江南好，她找不到留在这里的理由。
可是关幼萱想到了浑身染血的原霁，想到了他撑着枪将自己藏在墙里面守护的那一晚。他眼睑下的伤疤留在关幼萱心底，他说他没有家了。
关幼萱对廊口站着的老妪仰头露出笑容，她向前走去，轻声问：“姆妈，能请我喝杯水么？我走累了，想歇一歇。”
--
于是关幼萱从姆妈这里听到了关于她的一个故事。
听到了两年前，她第一次去凉州参加堂姐婚宴后，原霁是如何如何地喜欢她，如何如何地与二哥吵，要下江南找她。他每日每日地给她写信，可她一封都不回。
关幼萱怔忡：“我从未收过信……我一个字都没有见到。”
与她一同坐在屋檐下台阶上讲往事的姆妈抹泪，叹息：“不知道便不知道吧，那都过去了。我们七郎不会怪你的，他这两年过得太不容易，对你的喜爱，也是撑着他的动力之一吧。”
关幼萱：“他这两年……怎么了？是因为我堂姐……么？”
老妪不愿多提关妙仪，她絮絮叨叨，作为内宅人知道的也不多，她说的，都是凉州人都知道、姑苏人却不知道的那些：“二郎死了，李泗死了，赵江河死了……这都是我们七郎的好友。
“二郎死后，束远一人去了漠狄，七郎去追过，却只带回来束远的尸体……后来，束翼也死啦。这都是原家儿郎们的贴身卫士，跟着他们一起长大的。
“长安那边，七郎就剩下一个父亲了。可七郎和他父亲又置气多年，互不说话多年……
“哦，对了，‘十步’也死了。这是我们七郎养大的鹰，是他七岁时，他大哥送他的礼物，也是唯一一件礼物。后来，大郎就没了……漠狄人一直杀凉州的鹰的，‘十步’好像有一次跟着七郎，回来后医治不及时，也死了。”
老妪抹泪，重复地说着：“我们七郎太苦了。身边一个人都没有了，他太苦了。”
她握住关幼萱的手：“你要是能嫁过来就好了……”
她忐忑不安地问：“关小娘子，你会嫁过来吧？你不是已经见过我们七郎了么？那也是一表人才……他是不是很凶，也不说话？但你别怕他，他以前不是这样的，他以前话还挺多的……我们七郎肯定疼自己媳妇儿。”
关幼萱没告诉姆妈，说原霁想和她退婚，她只柔声问：“七郎真的喜欢过我么？”
姆妈急切的：“当然喜欢！你不信？我没骗你，我……你跟我来！”
--
姆妈给关幼萱找证据，找原霁曾经写过的信件。他打了无数遍的信件草稿，他画的小人画，他编的小草人……他还默默攒私房钱，因为原二郎不让他娶关家娘子，他心里不甘，就想不给我彩礼有什么关系，我自己攒钱娶老婆。
他还想过哀求原二郎松口，说关家两个女郎都嫁原家，其实也没什么大不了。
关幼萱跟随着姆妈，看那桩桩件件的过往痕迹。有些信纸被烧过，攒了的私房钱也被原霁取出来花了……姆妈本得意打开让关幼萱看原霁攒的私房钱，结果却看到空荡荡的木箱中，只有几个铜板在晃。
姆妈尴尬道：“因为打仗，太缺钱了……七郎肯定把钱都拿出去花了。但这绝对不是七郎不喜爱你的意思！他、他……”
关幼萱打断：“我知道。”
她垂下眼，扭过脸，她不忍心回头看，她声音已然哽咽。关幼萱泪眼濛濛，望着窗外的斜阳，空荡荡的七郎院落。她一点儿都回想不起来自己少年时何时与原霁交深过，她模模糊糊地记得有一个少年人总是跟着她嘀嘀咕咕……
可是师兄说凉州儿郎都热情，原家二郎那般热情，是高兴她来参加婚宴。
她也不记得原霁临别前送给她的小刀。
因为师兄说那都是朋友之谊，过两年就忘了。关幼萱等了等，没有等到原霁任何讯息，她就将小刀收了起来，以为这段事便过去了。
她的记忆中，没有多少原七郎的痕迹。她此次来凉州，是觉得——
“他不喜欢我，他讨厌我，他不想娶我为妻。”
所以她来退婚。
对原霁来说，他的记忆装满了她。对他来说——
“他喜欢极了你，他在心里娶了你一百遍一千遍。”
可是这条路太寂寞了，他不忍心拉她和他一起走。
--
关幼萱去军营帮忙，去军营等原霁。她不理会阿父和师兄的话，她坚持自己不想退亲了，她想了解原霁。关幼萱一直是柔弱乖巧的，她难得固执，家中人竟拗不过她。
可是在军营中关幼萱也见不到原霁。
他要么不回来，要么回来的时候，也不见她，不理她。她需要打听他的踪迹，时时关注他，才有一点半点儿关于他的消息。一日晚上，月亮升起，关幼萱从帐篷中睡醒。她掀开帘子，看到了黑暗中向外独行的原霁。
