从附近的少数民族村落回来, 时间骤然加快，转眼就到了要说再见的时候。

姜欣面前放着一张空白的纸笺, 笔尖悬在上面, 正思考着要写什么内容。从时间上看，这已经是录制之前的最后一次动笔，姜欣的笔尖停得久了一会儿, 对待的态度颇为郑重。

自从来到这个节目之后, 好像总是在填表和写东西。作为一档电视恋爱综艺来说，不搞些更直接的粉红泡泡, 反而费力不讨好地深度探索嘉宾内心, 还真是蛮奇怪的。

更奇怪的是观众居然真的喜欢看, 对节目组策划的文字环节相当捧场。每次新一期节目上线, 都会对里面的文字内容热烈地讨论很久。

这是观众看节目看得很用心的表现。有这样的收视率, 又有这样走心的反馈, 让节目组得到热度回报的同时深受感动。从策划观众来信开始，就一路向着温情走心的道路发展，留给嘉宾们展现心路历程和个人性格的时长也越来越充裕。

节目播到现在, 恋爱能不能谈成还没定论, 倒是已经让嘉宾们都有了颇高的人气。从热度和讨论度来看, 比隔壁同期播出的选秀综艺效果还好。

这算什么, 无心插柳柳成荫？姜欣思考到这里, 一时失笑, 转而想起贺凯, 觉得能不能红果然是一件看命的事情。

他当独立音乐人好几年了，作品质量有口皆碑，但一直不温不火。结果签了公司还没到半年, 只上了一个节目, 顿时摇身一变，成为最近风头最盛的人气歌手。

各人有各人的机缘，他是受益最明显的，其他人也不差。姜欣自己的灵犀之家最近业绩斐然，人还没回去，各个寻求合作的组织已经纷纷找上门来，只等她抽出空来，详细地了解研究一下。照这个趋势看，明年向其他一线城市拓展，开设线下实体分店绝对不是梦想。

她五年连锁的计划仿佛已经走在了提前完成的路上，姜欣衷心地庆幸自己来参加了这个节目。

感谢这个节目让她拥有的机会，也感谢这个节目让她遇见的人。

在这里的最后一次动笔，节目组的安排是让大家每人写一张明信片，装进一个大相册，保存在这个度假别墅里。既是当地的噱头，也为肯定会有的第二季提供仪式感和祖传话题。

然而这群嘉宾同吃同住三个月，已经混得很熟了，不像刚来时那样，乖乖地完全受节目组掌控。听到任务之后七嘴八舌地纷纷说：“只写一张留在这里啊？我们也有很多话想跟其他人说啊！”

你们现在面对面地把话说完不好吗？工作人员嘴上吐槽了几句，身体却自觉地把他们的提议加了上去。于是这个环节增加了给其他所有嘉宾写明信片的内容，写好带走。

只是这样一来，这个环节的时间长了，对应的看点却不太够。节目策划凑一起商量了一会儿，回来和他们宣布：“明信片可以写，但不能直接投递，让收到的嘉宾看内容自己去猜。”

倒是挺会玩的……

姜欣观察力比较好，差不多能把所有嘉宾的字迹认全。本来以为自己占了不小的优势，但节目组也不傻，很快补充说会记录下她们明信片上的内容，猜对投递者的名字才能拿到。

当然，就是一个都猜不中也问题不大，所有的明信片都会在离开之前私下里交还给嘉宾，节目组完全犯不上真的扣下。

因为以上种种原因，姜欣在离去前的最后一天，行李都没收拾好，就被迫把八张明信片一字摊开。一张写给节目组，七张写给其他嘉宾，对照着每个人的性格和三个月相处经历，思考着合适的送别语。

也幸好只是写明信片，篇幅不长，想简短一点的话，几句话也没有问题。

就像是在写毕业纪念册一样。姜欣毕业好些年了，还真是已经很久没有体会到这样的感觉，认认真真地斟酌良久，花了好一番功夫才把明信片都写好，交给了节目组。

事情处理完之后，她把笔搁下，又去收拾行李。在这里住了三个月，来的时候只带了一个行李箱，回去的时候就完全装不下了。姜欣在这里又买了个超大号的行李箱放东西，对着满屋子琳琅满目的小物件，一时也颇有些不知道从何收拾起的困扰。

除了自己带来的行李，新增的东西实在太多：远到关越给她抓的一纸袋娃娃，近到从刚去过的少数民族村落里带回来的茶叶和特色民族饰品。兼有出去逛街时随手买下的特色民族乐器，一个她亲手做成的陶瓷小碗，从真人密室出来时领到的纪念品，一盏一见心喜当场买下的小夜灯……

姜欣之前从没发现，自己原来还有一些仓鼠的特性。

更多的是在这里留下的照片。平常生活中拍照，大多保存在手机里就完事，但他们毕竟是个要给观众看的节目，几乎所有拍下的照片都被洗了出来，供大家时不时交流凑趣。

从他们刚来这里时举办第一届照片比赛开始，三个月来比赛举办了二十来次，基本上隔个三两天就会都拿出照片来分享一下。长此积累下来，她手里照片的数量已经颇为夸张，自己都从来没有从头到尾翻过。

到了现在快要离开，姜欣买了三本相册，坐在房间地板上，把手里的照片一张张放进去。

她拍的照片里总是有很多人。气氛最热闹的时候，往往都是她第一个想起来拍合照，举着自拍杆提醒众人喊茄子，或者干脆不出镜，只把笑闹着的大家装进镜头里。

这样的照片，她一般会多洗几张，分给其他嘉宾。其他嘉宾拍的照片里如果有她，也会洗好了送过来。姜欣逐张看过去，发现好像每张照片里，关越都在她的旁边，从未远离过。

最开始是被强行分到一组，再往后些是关越只勉强和她能说两句话。慢慢的，好像其他人也默认了他们总出现在一起，有时候他们俩谁来得晚了，其他人都会自觉在另一个人旁边留个位置。

真奇妙，他们冥冥中就有了这样的缘分。

虽然一直坐在一起，不过关越的眼神却变化极大。最开始坐在她旁边不言不笑，从眼神到姿势都很倨傲。他们别别扭扭地挨着坐下，中间仿佛有一道无形的分界线，将言笑晏晏的她和面色不虞的关越远远隔开。

是从什么时候开始，关越的视线总是落在她身上的？

姜欣翻了一下照片，竟然没能找出一个明确的时间点。只能看到越往后，关越的眼神变化越明显。最近的一张照片是他们在夏沐节篝火旁拍下的，大概是工作人员的抓拍，她笑着看篝火旁载歌载舞的人群，关越笑着看她，眼底映进跳动的火焰，专注又炽热。

姜欣盯着照片里他的侧脸看了很久，才把这最后一张照片放进相册收好。她慢慢地躺倒在地板上，把相册抱在胸前，在透窗倾泻而下的满屋阳光中，缓缓闭上了眼睛。

她是被工作人员的敲门声惊醒的，姜欣睁开眼睛，眼神茫然地盯着天花板，恍惚了一下，慢半拍地意识到自己刚才可能小睡了一会儿。

收拾行李又要晚了。姜欣坐起来揉了下额头，起身过去开门。工作人员是来送属于她的明信片内容的，姜欣接过这页薄薄的a4纸，站在镜头前，仔细地看了一会儿上面的铅字。

在工作人员期待的目光中，姜欣笑着伸出手指，在上面点了点：“这条说我是知心姐姐，以后想成为我这样立派大人的，应该是祝蓝写的。”

工作人员对此很好奇：“为什么这么猜，女嘉宾里最小的是苏晓晓吧？”

“从年龄上看是这样，不过综合来看，还是祝蓝更像小女孩一点。”姜欣莞尔，视线和声音都很柔和，“我给她的明信片里写了希望她一直过着童话一样的幸福生活，人虽然总要长大，但是总也长不大的小姑娘往往是最幸福的，因为没有必须长大的理由。”

这么说倒的确如此。工作人员深感赞同地点了点头，姜欣紧接着一鼓作气地又猜出两条，对着其他四条留言，陷入了短暂的思索。

工作人员在旁边贴心地询问：“是不是有点不确定？没关系，按照自己的直觉来答就可以。”

也不是不确定……姜欣看了看留言，哑然失笑：“没有，就是感觉嘉宾们还挺多才多艺的。”

剩下的四条留言里不光有文字，还有一段简谱和一副简笔画。

那段简谱是贺凯送的无疑。姜欣试着哼了一下，发现是一小段很陌生的旋律，不过很抓耳，也很好听。她用猜歌软件识别了一下，没有结果，沉吟了一下，若有所悟。

“贺凯是写了一首新歌吧。”她说，“给其他嘉宾的简谱合起来可能就是完成的一首。挺好听的，不愧是唱作才子。”

工作人员先是懵了一下，然后大吃一惊：“是吗，那这首歌岂不是很适合做第二季主题曲？！”

他们的嗅觉颇为敏锐，立刻意识到这点。其中一个马上飞身去找导演，其他人纷纷心猿意马。

姜欣看在眼里，也没有多拖延时间，很干脆地把其他几条信息也逐一猜出来，最后只剩下一条文字信息和那副简笔画。

那副简笔画笔触相当简单，只有寥寥几笔，还没有画五官，只是一个长发女孩托腮远望的侧脸剪影。画这幅画的人笔力不错，整个画面显得温柔安静，莫名的能很容易地辨认出画的是她。

姜欣笑笑，和工作人员闲话家常般地说：“画了八张明信片，工作量太大了吧，节目组也不拦他一下。”

工作人员没意识到是在被套话，深有同感地附和：“谁说不是呢，收到的时候我们也吓了一跳，好在他说画起来也不是特别费事……”

“就是扫描的时候比较麻烦吧？”姜欣笑着问。

“也还好啦，楼下有现成的扫描仪……”

不是单独给她画的就好。姜欣附和地点点头，又对着简笔画看了看。

这身衣服是她那天和孟思阳去湖上坐船时穿的，离现在也有一段时间了，工作人员每天都要面对那么多素材，不记得她当天穿了什么相当正常。

但是她自己当然不会忘。姜欣浅浅地扬着唇角，心想孟思阳这个提示给得还真是相当明显。

不过和关越比起来，他就又显得含蓄得多了。姜欣把a4纸上的内容逐一猜中，唯独跳过关越那条，把他留到最后。这条文字信息写得非常简洁，只有短短的一句话：

纸短情长，来日方长，千言万语，余生细讲。

真是……完全不会被认错人的一行字。

没想到这人也有这么文绉绉的时候。姜欣以全部猜中的优异成绩，将a4纸还给工作人员，笑着问：“可以拿回我的明信片了吗？”

当然可以，果然是姜欣，太厉害了。工作人员啧啧称奇着给她指了个方向：“一楼的采访间，明信片都在那里。”

采访间？姜欣略微疑惑，随即恍然。

看来去的时候就要录在节目里的最后一个vcr了。姜欣回忆了一下自己现在的样子，意识到自己刚刚经历了收拾房间和在地板上睡着。虽然也没大碍，但是既然没有规定具体去的时间，那过去接受采访之前，还是打理一下自己比较好。

想到这里，姜欣谢过工作人员，转身回了房间里。

等她冲了个澡，吹干头发，收拾好自己走出门时，正好看到关越拿着明信片，从楼下上来。

她刚看过去，关越就若有所觉地抬起头来。见到是她，笑了一下，抬步走上前来，站到她面前，扬了扬手上的明信片，眸子明亮。

姜欣第一眼看过去，立刻发现他手上好像只拿着一张明信片，略觉奇怪地说：“不是吧，你只猜出来一个人吗？我七张全猜中了。”

“只猜了你这张。”关越满不在意地说，“其他的反正离开之前节目组会给我，我就先把你的这张拿回来了。万一他们弄丢弄脏了怎么办？”

怎么会有这种可能。姜欣摇头失笑，看到关越好像总是很容易就能笑出来。

“数你写的长。”关越扬着一边唇角，笑着拿手指和她比划了一下，“别人写三行，你写了八行半——亏你写得下。”

姜欣无辜地说：“写得多点你很不满吗，满满的都是对你的祝福好不好？而且我写字还可以吧，在明信片上看应该也不会觉得很潦草。”

这倒是真的。姜欣写得一手漂亮的行楷，也不知道作为一个学计算机的理科生，怎么写得出这么一手好字，简直颠覆别人的刻板印象。

相比之下，关越的字就豪放不羁很多，龙飞凤舞，好在还算容易辨认，而且写字时成行成列，大小一致，看起来勉强算有种别样的潇洒。

关越先是点了点头，同意她的明信片写得又密又好看，随后撇嘴道：“要说不满也有一点，写得多倒是没什么，好歹写一点有用的。我反复看了五遍，还是觉得像拜年短信。”

……嗯？

姜欣不满地抗议：“什么拜年短信，我刚才独立遣词造句写出来的好不好？拜年短信会写祝你和你的极光游戏一路所向披靡吗？”

关越看了看她：“这只能证明这条拜年短信不是群发的。”

姜欣：“……”

姜欣被他气笑了，挑着眉问：“那我给你重写一张？关少爷？”

关越现在对她的一些小习惯已经很了解了，知道她每次叫他关少爷的时候都是在棒读，不是在调侃他就是心里气气的。

他先是立刻摇了摇头表示否认，而后相当无辜地说：“那倒不用，就是我打眼一看你写这么长，就不由自主地饱含了满腔期待，还以为会看见你写点好话。”

姜欣谨慎道：“你对好话的定义是……”

关越张口就来：“比如喜欢我啊，被我迷上了啊，明天一定接受我的告白啊之类的。”

不必让这张同学录一样的明信片承受这么大的期待吧？！

“这只是告别前的祝福明信片，写一点祝福的话其实就可以了……”姜欣冷汗着跟他解释，赶紧转移话题，“你录完最后一个vcr回来了？动作真快，我还没去呢。”

关越看了她一眼，对于她转移话题的鸵鸟举动不予置评，高抬贵手地放过了她，顺着她的话说：“是啊，行李也收拾好了，只等着明天拉着箱子走人。”

姜欣原本只是随口问问，这下真的有些惊叹了：“你动作也太利索了，我感觉我收拾行李要到很晚，还有一个行李箱没收拾呢。”

关越挑起一边眉毛：“那不就是还没开始收拾？”

“不是，已经收拾好了一个……”姜欣随口回答，而后突然反应过来。

“你没什么东西要带回去吗？还是带着一个行李箱离开？”姜欣惊讶地问他。

“你说在这边买的东西？扔了点带过来的行李就放下了。”关越耸肩，“也没那么多东西可装，你都收拾什么了，还又买了个行李箱？”

“纪念品，和有纪念意义的物品……”姜欣一时也有点怀疑是不是自己买太多了，想了想又觉得不对，“我看很多人都买了第二个行李箱啊，不光女嘉宾，向永康也是和我们一起买的，其实是你的东西太少了吧。”

“也许吧。”关越耸了耸肩，带着点无所谓的神情说，“在这边我要带走的东西不多，而且最想带走的……”

他顿了一下，看着姜欣笑了，视线落到她身上，说：“自己长着腿。”

姜欣和关越在走廊里聊了一会儿，拒绝了他出去走走和一起回房间的提议，推开他凑过来的脸下了楼。现在正是下午，过了日头最烈的时候，满客厅都是明亮又不刺眼的阳光。

行走其中都觉得心情透亮。姜欣穿过客厅，走向一楼另一侧的一排闲置功能房，vcr的采访在最尽头的房间，姜欣过去的时候施如刚好出来，等在外面的贺凯进去。