枕头、被子和床单被铺得整整齐齐, 一丝褶皱都没有。显然, 他离开已经有一段时间了。她用口红写的宣言还在床头柜上，也不知道他看见没有，或是看都没看，就穿上衣服离开了。
没能捉到谢菲尔德发泄怒火, 安娜有些沮丧。她闷闷不乐地剥了一条口香糖, 塞进嘴里, 嚼了两下，却不小心咬到了软腭。这下, 她不由更沮丧了。
就在这时，雅各布的声音从楼下传来：“安娜。”
安娜用舌头顶着被咬破的地方, 含糊地应了一声。
“先生去了英国, 可能要八月份才能回来了。”
八月份？
要知道, 现在还不到六月份！
安娜脑中“嗡”的一声，猛地拽开房门，跑到走廊上，愤怒地瞪向客厅里的雅各布，却因为嘴里的伤口刺痛, 而无法流利地怒吼质问。半晌，她捂着脸颊，憋着火气，悻悻地问道：“八月份……为什么这么久？他要去做什么，和别人结婚吗？”
雅各布似乎不知道怎么回答, 过了一会儿，才答道：“先生的朋友……生病了。”
朋友？什么朋友生病需要他去照顾两个多月？
安娜告诉自己要冷静，却完全冷静不下来，她害怕这又是一次不告而别，像上次那样——上次她用流产的传闻把他骗了回来，这次她能用什么把他骗回来？不知道，也许他永远不回来了。
想到这里，安娜愈发恐惧，她本以为他再也不会逃避她了，毕竟他都那么纵容她，那么宠爱她了，谁知道他还是离开了，这让她怎么不害怕，怎么不生气！
结合被罗丝照顾的经历，安娜很快就想出了一套完整无漏洞的逻辑链：谢菲尔德和罗丝复合了，她在罗丝的眼中是个可笑又可怜的失败者，所以罗丝才会那么温柔地对待她……什么朋友生病了，都是借口。
这么一想，安娜顿时像抓奸的丈夫一样气了个半死，尽管她并没有抓到实质性的奸情。
她噔噔噔地跑下楼，怒视着雅各布，刚要把雅各布当成谢菲尔德的替身，对他大骂一通，就听见他手上听筒里的声音：“安娜？”
安娜愣了一下，垂下脑袋，脚在地上摩擦了几下，扭扭捏捏地接过了话筒。她本想粗鲁地质问他为什么又丢下她了，听见他的声音后，却只剩下浓浓的委屈：“你都没有和我说再见。”
听筒里是谢菲尔德低沉、平稳的声音：“抱歉，安娜。”
可能因为嘴里的伤口太疼，她的声音带上了难受的鼻音：“可以不去那么久吗？”
谢菲尔德停顿了片刻，似乎在斟酌言辞。安娜的心一下子提到了嗓子眼，担心他拒绝她，或是让她不要胡闹。过了半晌，他的声音从听筒里传出来：“我尽量。”
谢菲尔德尽管又去了英国，安娜却明显感到和上次不一样了。这一回，他耐心地和她沟通，跟她约定了回来的日期，没再说出要她成绩全达到b，才会带她去什么地方旅行这种话。甚至，听见她的声音有些哽咽以后，他还低声安慰了她一阵子。
要不是知道这老家伙没那么容易改口，安娜几乎要以为，他们已经是一对秘密情人了。他对她说话的口气，是那么温柔，那么耐心，面对她恼火不客气地叫骂，有一种超乎寻常的包容，仿佛她是他蛮横娇憨的小情人，无论她做什么，他都不会生气。
一通电话打完，安娜难得地没有发脾气——她捂着暖洋洋的心脏，仰躺在客厅的沙发上，心里充满了对谢菲尔德的爱意和思念，已经没有空隙去生他的气了。
——
谢菲尔德抵达伦敦时，已经是第二天上午。他的行李十分轻便，只有一个薄而小的皮箱。他的女儿艾琳·谢菲尔德正在机场外面等他——自从和她的母亲离婚后，他们就很少再见面，每次见面都像陌生人一样客套。
那幅“献给我的艺术家柏里斯”，是他们最后的亲密时刻。
艾琳目前在一所大学里担任教授，三十五岁就拿到教授的头衔，已经相当了不起，她却并不满足于此，还想在学术上更进一步，就像年轻时的他一样，总是想在事业上更进一步。
与安娜总是面带酒窝不一样，艾琳很少露出笑容，不苟言笑。她一手接过他手上的行李箱，另一手伸出来，和他简单却疏远地握了下手：“欢迎回来，爸爸。妈妈等你很久了。”
他点点头，低声问道：“最近过得怎么样？”
艾琳看他一眼，为他打开后座的车门：“别和我寒暄，爸爸。你知道，我最讨厌那一套。况且，”她有些讥诮地说，“要不是妈妈马上就要走了，我想，你也想不起我这个女儿。”
于是，一路无话。
这是他第一次来到玛莎再婚后的住所——玛莎，也就是艾琳的母亲。他二十八岁和她相遇，三十岁和她结婚，四十三岁和她离婚，看上去和她经历了个十三个春秋，实际上，他们真正待在一起的时间，还不到两年。因此，当她告诉他，她已经爱上别人时，他很平静地就接受了。
他的冷静与通情达理，却让她趴在桌子悲伤愤怒地哭泣。她只比他小一岁，却哭得像个弄丢了心爱首饰的少女，眼睛鼻子都涨成火红色。她抽抽搭搭地斥责他：“你根本不爱我……柏里斯，你是个不懂爱情的男人！”他听了这话，却只感觉她是电视剧或音乐剧看多了。
现在，他再回想起这句话，竟然觉得像魔咒一样嗡嗡回响。他在最能讲爱情的年纪，忽视了一个女人的真心，于是在最不能讲爱情的年纪，爱上了一个比他女儿还小的女孩。这是天赐，也是天罚。
轿车在停车坪停下，司机从驾驶座走下来，躬身打开后座的车门。玛莎再嫁得很好，她的丈夫是上议院的议员，在伦敦的市区和郊外都有房产，修筑得宏伟奢华，如同中世纪的城堡。走进大门，需要穿过一条金碧辉煌的走廊，才能进入玛莎的卧室。看得出来，玛莎和她的丈夫非常恩爱，走廊两侧全是他们去世界各地旅游的相片。
房门紧闭着，艾琳把谢菲尔德的行李交给女佣，先推门走了进去。十分钟后，她走了出来，眼睛有些湿润，却仅仅是湿润而已。她被玛莎夫妇教养得很好，即使到了生离死别的时刻，也没有失态。
她对谢菲尔德说：“去吧，妈妈在等你。”
谢菲尔德推开门，走了进去。玛莎听见他的脚步声，艰难地睁开了双眼。
两年前，他们见过一次面，那时的她还像个少妇一样光彩照人，完全看不出岁月的痕迹。现在，她却被病魔折腾得憔悴不堪，脸上发黄，头发灰白，嘴唇惨白焦干。她从一个年轻美丽的少妇，迅速枯萎成了年迈枯槁的老人。
见她想要坐起来，谢菲尔德走过去，俯身下来，拿起枕头垫在她的背上。
玛莎怔怔地望着谢菲尔德。医生说，她最多还有三个月的时间。她听见这句话，不知为什么，想起了当初他的承诺。
他说，是他辜负了她，以后她有什么愿望，他一定尽力满足。
这几十年来，她像个小女孩一样跟他赌气，从来没有主动联系过他，也没有再提他当初的承诺。如今，她走到了生命的尽头，忽然想起了他曾经的诺言，以及她在他身上浪费的十多年的年华。所以，她把他叫了回来，希望他能留在这里，陪她走过最后的时光。
他答应了。
她也不知道为什么要叫他回来，可能因为他是她最初的、也是最惨烈的一段爱情。他们虽然是晚婚，但她从小到大都被保护得很好，嫁给他的时候，还保留着少女的心思和心态。然而，她却在那段婚姻里，从少女硬生生熬成了妇人。
她想过报复他，也想过质问他，甚至想过嘲讽他一段又一段失败的婚姻，可当她真正见到他后，却像哑了一样，说不出话。
几十年过去，他当初是什么样子，现在还是什么样子，除了头发白了一些，眼袋和皱纹深了一些，几乎看不出苍老的痕迹。他站在她的面前，还是那么高大，那么挺拔，把她衬得像个快要入土的老人。时光多么混账，这样眷顾一个冷漠无情的男人。想到这里，她忽然笑了，因为他要是真的冷漠无情的话，就不会答应她这么无理的要求了。
只能说，是她自己错付了真心。毕竟他从头到尾，都没有骗她把真心交出来。
玛莎患了食管癌，几乎无法正常进食和正常说话。医生劝她去做食管癌切除手术，但手术的后遗症是永久失声，并且脖子的下方会留下一个可怖的小洞。最关键的是，就算做了手术，能活多久，也不确定。比起死亡，她更害怕丑陋地苟延残喘，便拒绝了医生的提议。
