黎簇被他一大段话说得表情柔和了下来，房间内的灯光是泛着黄的暖光，打在他的身上，在这样安静的房间里都显出了一丝温暖的意味，他声音中也带着一丝暖意，“秋水，你不是这样的。”

黎簇到现在才知道秋水对自己的认识竟然是这么不清楚，他在他自己那里是个十分糟糕的形象，这样很不好，没有一个糟糕的人能够一一地细数出自己所有糟糕的缺点，更何况黎簇从来都不怀疑自己的眼光，他的秋水是个被自己都误解了的小孩，是个被自己关在樊笼中的小孩，是个好孩子；是个努力工作好好学习，善良又诚恳的好小孩；他不舍得自己从他身边走开，但是仍旧会给自己收拾好所有自己需要的行李。

所以黎簇缓缓地告诉对方——你不是你以为的那个样子，你是个努力刻苦的好学生，是个诚恳的好朋友，是个体贴的好爱人，是个闪闪发光的人类，你的缺点掩盖不住你身上的优点，你不要对自己认识不清，也不要怀疑我的爱人。

那边没有了声音，像是手机话筒被遮住，所有的声音都没有了。

黎簇不介意他那边所有声音的消失，他笑眯眯地继续说道，“好啦，是我说错了，我不应该说你不讲道理，也不该答应要跟你通电话却自己睡着了，好不好？”

秋水那边还是一点声音都没有。

黎簇笑了声，慢腾腾地继续道，“以后你有什么想法，都可以跟我说，我在跟你谈恋爱，是你的爱人，我不需要你把自己变得又乖又听话好不好，秋水，你得对自己有自信一些，我正被你迷得神魂颠倒，恨不得自己再早十年认识你，那样我们可以再多在一起十年的时间。”

秋水那边的声音传了过来，还伴随着他呜呜咽咽的哭声，他在那边小声说，“我好想你好想你好想你哦。”

黎簇笑了声，他拖着嗓子，“我知道。”

秋水，“我每天都好想你，看见通报确诊的病例又多一个的话总会害怕那个是你。”

黎簇笑眯眯，“你看我这样的人，应该长命百岁才对吧？”

秋水吸着鼻子闷着嗓子嗯出了一声，然后小声说，“那我要活到八十七岁。”

黎簇在灯光下眯着眼睛笑了下。

而爱人嘛。

三十三岁那年的黎簇的生活发生了很多变化，谈不上好不好这回事，他在这一年见证了很多生离死别的事情，他还很年轻，觉得自己还是有希望去做些什么事情。

他在这一年的某一天，想到秋水这个人，心里先是微微一软，他在不长不短的一段距离下开始品味起了思念的味道，这种感觉不糟糕，旅人在路上走了一百天一千天，总有一天要回家的，家这个概念对他来说不至于模糊，只是现在变得更加准确清晰起来了而已。

他想到有一个人在家里等他，有一个人在想他为他牵肠挂肚，他就为此也牵肠挂肚了起来。

而二十岁那年的秋水也突然对自己有了崭新的认识，他并不是个很糟糕的人。