那房门没有关得很严，透着朦胧的暖光。

经过餐厅，李铮到酒柜前，挑了瓶芝华士十二年，倒了接近一满杯，一饮而尽。

他把酒杯洗干净，重新放回杯架上。

然后他才去敲了简华的房门。

“门没锁。”简华在里面应了一声。

李铮推开门，但没进去，只站在门口，道：“他很像你。”

简华穿了身居家服，坐在电脑前打游戏，头戴式耳机挂在脖子上，头也不回，说：“是吗？我看不出。”

李铮倚着门框，沉默地看他打游戏。

他在玩一款即时战略游戏，离得有点远，也听不到音效，李铮看不太清楚是什么。

键盘被他敲得噼里啪啦响，他玩得很暴躁，时不时还会蹦出一两句英文脏话。

偌大的房子，空荡到说话都会有回声，仔细听听，又只有这边的键盘声，和很远很模糊的婴儿呓语。

“我走了。”李铮道。

简华没有说话。

李铮出来，在门边衣架上拿了来时穿的大衣，没有穿，拿在手里，就推开门走了，大衣的一截下摆拖在地上，他也像没有察觉到。

电梯就停在顶层，他进去后，看着数字按键，脑子里一片空白，忘了是应该要按下去，他才能离开。

电梯门不像他这样发呆，到了时间，也会自动关上，两扇镜面金属门在他面前缓缓合上，他在那镜面上，同时看到了两个分裂的自己。

门即将要关上，那两个李铮即将重新合二为一，但忽然间，他们之中的那道裂谷，简华莽撞地闯了进来。

门关上。

李铮如梦方醒地去按了开门，简华也正在门外狂按电梯按键。