第二天，迟立冬开始健身，每天两小时，一小时锻炼，一小时练拳。

不再宅着了，社交慢慢正常起来，回到家也不躲进房里看书，会陪母亲聊聊天、看看电视，偶尔还帮阿姨做点家务。

一个月后，他恢复了以前的身材，精神状态也逐渐好了起来。

夏去秋来，草枯叶落。

很快迎来了又一个冬天。

然后，又一个新年。

春节前后的聚会多如牛毛，迟立冬每天赶场一样连轴转，好在他因为脾脏手术不能饮酒的事众所周知，虽然每场聚会必到，但也不至于像某些同龄人一样，在应酬里硬生生喝出酒精肝。他三十七岁了，淡定地接受了自己已近中年的事实，不再沉湎于伤春悲秋，不再执着地追忆往昔。

只在夜晚极度孤独时，疯狂地想念某个人，某个航班信息显示在香港停留了半年之久、前几天去了新西兰的人。

除夕的前一天，他和公司几个技术员工一起聚餐，餐后结了账，却驻足在大堂里，迟迟未走。

员工久等未果，进来叫他：“迟总？”

迟立冬站在餐厅大堂流光溢彩的水晶灯下，侧耳听着音响里流淌出的民谣。

员工：“迟总喜欢罗大佑吗？”

迟立冬点了点头，说：“走吧。”

音响里唱着：

过去的誓言，就像那课本里缤纷的书签

刻画着多少美丽的诗，可是终究是一阵烟

……终究是一阵烟。

他想起夏岳和夏岳的同学们唱着这首《光阴的故事》，在歌声里玩了一场有趣的快闪。以至于这首歌在他的记忆里飘散着青春、浪漫又很独特的香气。

在这香气里，他记起了很多事，不是最近的，也不是去年前年的，而是发生在很久以前。

研一研二，他过着每天打打沙袋，喝喝小酒，回宿舍大被而眠的生活，日复一日，在无趣和无聊里等着毕业。

直到他认识夏岳。

夏岳喜欢干净规律的人，他就戒了酒剪掉了一头乌七八糟的头发，按时吃饭睡觉；夏岳喜欢听民谣，他去学了声线最接近自己的朴树的所有歌；夏岳喜欢诗歌，他去图书馆借阅过普希金、顾城和海子；他读过一点王小波，学过一点数独，听过一点巴赫，练过一点书法，尽管都未有大成，但所有的一切加起来，他在认识夏岳的那一年，迅速脱胎换骨，成为了一个全新的人。

他在不知不觉中恋爱，他在不知不觉中改变。

他如此不知不觉，以为他迷恋过的，只是一个影子。

正月初二晚上，迟立冬在家里给各大航空公司打电话，查某人近期的订票信息。

突然接到电视台一个朋友的电话，告知他：“你们家的虫草广告，不能上了，从明天开始就会撤下来。”