带子咔哒插上，席桐轻哼一声，把窗玻璃摇下来，扭头看外面的景色。

紫红的火烧云如被打翻的葡萄酒，倾泻半幅西天，远处青山苍茫，河流如带，晚风送来野蔷薇若有若无的幽香，一行归鸟划破夕阳。

孟峄开过几个急转弯，听不到她说话，斟酌片刻，开口问：“席桐，你觉得……我怎么样？”

“真好看。”

孟峄点头，“谢谢，我是问内在。”

车子在卵石滩上剧烈地颠了几下，轰隆轰隆，席桐被晃得屁股挨不到座椅，扒住窗口，兴奋地指着绿树成荫的河对岸，眉开眼笑地回头：“好看吧，还有小松鼠呢！”

孟峄：“……”

原来是说风景。

席桐：“你刚刚讲什么？”

“我在这待到志愿活动结束，和你一起回银城。”

她立刻沮丧起来：“你不要工作吗？”

“做完了，休个假。”

再过几天，那该死的炮友合同就到期了，他怎么也得第一时间转个正。

席桐很不解：“你休假去爬珠穆朗玛峰啊？去潜马里亚纳海沟啊？去智利飞钓啊？非得在这干什么？我们的协议还有一周就到期了，你不用这么努力发挥资本主义精神压榨我的剩余价值吧。”

他在这里，肯定天天压榨她，高强度高频率，她可不想顶着黑眼圈和学生打招呼。

孟峄把车停在河边，气上心头，狠狠拍了一掌方向盘，嘹亮的喇叭声响彻山谷。

席桐条件反射往后一缩，眼中盛着疑惑。

他顿时觉得自己吓到她了，正要说话，她抱怨道：“你干嘛要吓小松鼠呀，它松果都被你吓掉了。”

孟峄：“……”

车前几米的小松鼠捡了松果，鄙视地瞅他一眼，甩甩蓬松的尾巴溜上树。

孟峄下车透风，抽根烟冷静。

席桐像只掏蜂窝的熊，在后备箱里七翻八找，还有空好心提醒：“放火烧山，牢底坐穿，烟头不要乱扔。”

他看起来真的要在这住上一段时间了，连烧烤架、折迭床、避蚊胺都有。她把沐浴露和浴巾递给他，自己在河滩上逛来逛去，鼻子嗅到一股浓郁的芳香，跑到那边一看，原来是薰衣草开花了。

以前有志愿者带来种子，上自然课发给学生们种了一小片，她上次来的时候还没长好。淡金的余晖洒在紫色的花穗上，有种纯天然的华丽质感，她拿着手机左拍右拍，等到西边的红云变成焦黑，金星在天幕上一闪一闪，才把图修好。

孟峄已经洗好了，披着浴巾点燃一堆割下的绿草。篝火的烟雾袅袅升起，一股类柠檬的清香随风飘来。

席桐走过去，好奇：“这是什么？”

“Calamus.”

他从车里拿了一张野餐布铺在幽深的草丛里，席桐盘腿坐在布上，捧着手机查，念叨：“美式发音我听得很困难……怎么拼？”

孟峄给她在词典里输入，她恍然大悟：“原来这个就是菖蒲啊，好香。”

她从火堆里扒拉出一根长长的草，放在嘴里嚼嚼，有点辛辣，看在孟峄眼里，和一只吃晚餐的兔子没区别。

兔子吐掉草，喝口矿泉水，惬意闲适地坐着，两只眼睛往小溪看，往树丛看，往天上看，就是不往他脸上看。

孟峄把她的手拽过来，按在浴巾上：“帮我擦。”

席桐腹诽一句，想想他也帮她烧了热水，跪立起身，拿毛巾包住他湿透的头发，搓啊搓。

他的脖子微微弯下，鼻息喷在她脸上，带着薄荷牙膏味，一粒晶莹的水珠从发际滑落，掠过飞扬的眉尾，淡色的唇角，来到下颌骨处，摇摇欲坠。

那颗水珠离她只有一丁点距离，她鬼使神差地停下动作，挨近了些，在里面看到闪烁的火光。

她用指腹揉上去，水珠消失了，皮肤散发着温热的湿气。

树上的宿鸟低叫了一声。

席桐的手覆住他的右颊，他的掌心覆住她手背，浴巾掉下去。

两人无言地对视着。

很久之后，孟峄打破沉默：“你在想什么？”

席桐手一缩，离开那片磁石般的皮肤，有些慌张地看向明亮的篝火。

“……山上一缕烟，拘留十五天。”她捡脑子里最先冒出来的句子说，说完就差点咬了舌头。

孟峄习惯了她跳跃的思维，波澜不惊，换了个问法：“你觉得我为什么要在这里铺一张毯子，烧一堆驱虫草？”

席桐沉着冷静地推测：“你想看星星。我手机里有《counting star》，你要不要听歌应个景？”

孟峄抬起她的下巴，让她看：“你看见星星了吗？”

金星被云遮住，天上只有一轮月亮，分外圆。