像干锅、冷吃之流，乐趣之一就是从一堆红艳艳的配料中扒拉肉吃。

所以刚一上桌，余渝就啊了声，“这么少啊。”

这肯定不够辣么，不过瘾呀。

廖初也不说话，就往他屁股上瞥了眼。

前天才做过，这是好全了？

余渝：“……”

李老爷子还特意要了一壶“乡愁”。

有人爱茶，自然也有人爱酒。

如今的乡愁，便是有茶也有酒。

他从盘子里夹了块冷吃兔肉，慢慢咀嚼。

入口微甜，又带着点儿咸，紧接着，就是烈火一般猛烈燃烧的辣。

啊，多熟悉的味道呀，这绝对用的是川地椒类，不然不会有这样的厚重感和劲头儿。

一方水土养一方人，同样的，也养一方物件。

不然，也就不会有“橘生淮南为橘，生淮北则为枳”一说了。

年轻时来北方上学，临走前，爸妈曾给他装了一瓶土。

“这样就不算远离故土啦。”

当时的他还年轻，满腔热血，躁动着，翻滚着，像一只笼子里关不住的鸟，做梦都想去外面的天上翱翔。

听了这话，还有些不耐烦。

“这么沉，妈，我不想带。”

好端端的，装这么一瓶子土干嘛？

蠢不拉几的。

妈妈还想坚持，当爹的却叹了口气，“娃娃不想带，就随他嘛。”

妈妈愣了愣，慢吞吞把土瓶拿了回来。

当时的少年，并没读懂这里面蕴含的情绪，只是高兴起来，又美滋滋数着开学的日子。

哼，这个鬼地方，他从小看到大，早就腻味了！

我要赶紧离开这儿。

八月底的那天，他顶着大太阳，拒绝了家人相送，一个人踏上北上的列车。

这一去，就是一辈子。

可能他当时也不知道，这块南方的浮萍，竟就此扎根于北地。

再回南时，已然带了几分陌生。

思及此处，李老爷子又夹了块干锅兔肉，砸吧着，嚼着，那些甜美的肉汁一点点渗出来。

像小溪，像流水，在口腔中汇成一汪。

咽下去后，李老爷子给自己倒了杯乡愁。

对面伸过来一只酒杯。

他掀了掀眼皮，宋大爷又往前怼了怼，“倒点儿么。”

一个人喝闷酒，简直是世上最悲苦的事情。

李老爷子哼哼两声，“就知道蹭酒喝。”

虽是这么说，到底给他倒了杯。

两只老手轻轻碰了下，淡灰色的酒液往上跳了下，又乖乖落回去，溅起一圈圈涟漪。

些微苦涩中，夹着一点咸，还有稍纵即逝的甜……

说实在的，真不算好喝。

可偏偏就是那缕甜，像极了漫长冬日午后暖融融的阳光，叫人舍不开，放不下，魂牵梦萦。

李老爷子缓缓吐了口气，目光掠过喧杂的人群，好像一直穿透门窗，一直往西南，直直地，落到故乡去了似的。

后来他在清江市落了脚，有了体面的工作，里里外外，都会被人尊称一句“李老师”。

他满足，他意气风发，他豪情万丈，觉得全世界都在脚下，一切艰难险阻全部粉碎。

过年回老家，他带了好多精美而昂贵的礼物，坐下去，看着曾对自己耳提面命的长辈们换了态度，几乎带了点儿小心翼翼……心中真是说不出的满足。

我长大了，那些曾经对我说教的人，也在努力征求我的意见……

“爸，妈，”他兴致勃勃道，“跟我走吧，我给你们养老，这儿又小又破，没什么可留恋的。”、

他们住的地方是个老小区，四面全是蜿蜒的山丘，短短一条路，也要七绕八拐的。