我小时候住在旧式的唐楼里，那种唐楼是第二次世界大战前的建筑，不但没有电梯，甚至连抽水马桶那样的基本卫生设施也没有，在这个时代应该已经不存在。

所以少年时最常听父亲说过的话便是：如果挣够钱，我们便举家搬去住洋楼。家中的环境虽然简陋，出入的梯间又窄又暗。

但我却从没有甚么意见，因为每当爸爸上班、姐姐上学，工人到街上买菜时，这里简直便是我的伊甸园，我的乌托邦。

我想怎样也可以，由房间到客厅，我都是王者。

当时的唐楼虽残旧，但地方却是出奇的宽阔，特别是楼底高度，一般掛了吊扇还有好一段空间。

这地方，对于三呎小人儿来说感觉是何等偌大，甚至深邃。每次望着天花的角落，都会觉得那阴暗中不知藏了甚么似的。

由于唐楼楼底高，空气也格外流通，即使在夏季，亦给人凉快的感觉。入到夜里甚至会有阵阵寒意。

我家有两张「鸭屎绿」色的皮製沙发，一张是单人，另一张可坐三人，理论上刚好我们一家四口。

但母亲在我有记忆形成之前听说已经跟了另一个男人走了，从没归来。

家中只有父亲、姊姊和我一人，日间还有个负责照顾我的家佣。

父亲最爱靠在单人沙发上看报章、看电视、看我们，或坐着发愣。

姊姊则常躺卧在三人沙发上看杂志、看电视、看她自己，或提着电话与另一边厢絮絮不休，时而哭闹，时而訕笑。

所以我许多时都只有缩在屋角的另一张木椅上。这张木椅不知道是甚么时候来到我家的，虽然旧，却很宽阔。

在我的记忆里，自懂性开始经已有它的存在，曾经问过爸爸这张椅是甚么时候买的，他想了好一会儿也想不起来。好像他跟爷爷搬进来的时候，这张椅经已存在。

他记起爷爷说过这张椅用的木材很名贵，不但造工精緻，而且年深月远，掉了它太可惜，于是便将它留存在家中。

听爸爸说爷爷生前最喜欢，便是坐在这张椅上睡午觉的。

起初我常深深不忿，赶在爸爸和姊姊之前坐到沙发上。可是总被父亲差遣取这个、拿那个，然后眼白白看着姊姊乘虚而入，夺取了我的位置。

我都只得无奈地坐回那张旧木椅上。

可是当我年纪越大，越来越爱坐在那里，渐渐不再跟父亲和姊姊争沙发坐了。

我除了爱上那种清凉的感觉，木椅还予我一份不能言喻的静謐。年少气自盛，但跳跃的心灵却甘于栖息在这一张木椅上。

木椅可坐一个半成年人，那时我虾着身刚好可以睡在上面。这张椅比床更叫人好睡，我记得很多时深宵看电视节目，无论内容如何精彩，也会不由自主地徐徐酣睡，没一回把节目看完。

像这样一张旧椅子，本来也没有甚么特别可言。而我也没有发现他有甚奇怪之处。

直到我十岁那年的某个晚上，不可思议的事情终于发生，令我发觉这张椅，除了陈旧外，原来还有不可思议的灵性。

那一晚，爸爸因公事要到内地，姊姊则因为随着同事去了宿营。我家虽然人丁单薄，但我也是生平首次独个儿留在家中。

那一晚我惯常地躺在木椅上看电视，不过往常当我睡着了的时候，总会被爸爸抱着回房间去，从未试过躺在椅上睡到天明。那一晚当然例外。

我记得当时正值炎夏，天气十分闷热。晚上即使穿着单衣不盖被来睡觉，也会流得通身大汗。

可是当我睡到夜半，矇矓中竟然感到有股彻骨的寒意透体而来。我感到全身都在颤抖，可是却无法清醒过来。

忽然间，我听到四周好像有人声在移动，而且不止一个人，像是一群人。一群正在仓卒离开的人。

我好想睁开眼睛去看，可是眼皮像千斤重的铁闸，说甚么也无法打开。

过了不久，我的耳边响起了一把沙哑的老人家声音，说的不似是粤语，似是国内的普通话，又像乡间的俚语。

总之就是无法听得懂，只能大概了解到对方正在催促我起来。

虽然我也想起来，但四肢和眼睛实在无法作出相应配合。渐渐地我感到寒意加深，直透入心，冻得好像就在冰窟一样。

我内心本能地响起了警号，意识到有危险降临，整个人经已清醒过来可是越清醒，越感到这种无法动弹的恐怖。

我开始惊怕，开始挣扎，可是除了意识，我全身上下每条神经都彷彿失去联系，我连自己是否存在也不敢肯定。

再过片刻，我又听到那老者在叫我。而且叫得更急，好像再不起来就会大祸临头似的。

其实我也感到自己好像到了生死关头似的，可是无论我怎样挣扎，最后还是徒劳无功。

我渐渐意识到不是我自己的问题，而是有股不可思议的外力在压着我，令我不能动弹。