这话听得关卿心一惊，他警惕地朝车站那头多瞄了两眼，又一道电光照得视野雪亮。奇怪的是，在关卿眼中，老人的脸庞仍像隔了一层灰蒙蒙的雾气，模糊不清。

“我的车到了，先走一步了，小伙子。”老人慢腾腾地转过脸来，意味深长地笑了一声，“这一次就罢了，记住，下次再有人问你时间，可别随便开口。”

一辆公交摇摇晃晃地穿破雨帘，路过关卿，车身微微一晃，老人抬起头慢悠悠地朝车招呼了一声：“他不是车上人。”

公交庞大的车厢从他身边滑过，精准地停在老人面前，老人拿起帽子朝关卿礼貌地示意了一下，拄着拐杖不疾不徐地上了车。

上车时关卿还能隐约听到他的抱怨：“来得这么迟，到了连骨头渣都分不到一口了。”

啥，关卿忍不住掏了掏耳朵。

漆黑的车厢里十分安静，听不到任何人的回话，公交的车门缓缓关起，与来时一样无声地驶入茫茫雨帘里。

关卿一头雾水地目送它远去，突然，响亮的鸣笛声将他从迷茫中拉扯回现实，滚滚暖气从半开的车门里扑面而来。

公交司机拍了两下喇叭，怒瞪他：“走不走，走不走？不走拦什么车！”

关卿迷瞪瞪地刷卡上车，随便找了个座位裹紧身上的风衣坐下，雨水将脏兮兮的玻璃冲刷得扭曲斑斓，玻璃外好像是另外一个世界，阴霾，冰冷。

雨声啪嗒在耳边，暖气一阵阵地拂过关卿的脸，烘得他昏昏欲睡，闭眼的那一刻他突然想起那辆公交它根本没有车牌啊！

可这一缕意识实在太过薄弱，挣扎了两下，很快被拖入疲惫的睡意中。

……

“爱是一道光，如此美妙……”高分贝的铃声将关卿从嘈杂的车厢里吵醒，他深吸一口气，仿佛溺水的人突然从水底无尽的海草里挣脱。猛地睁开眼。迷糊了两秒，在报站声中突然瞪大眼睛，手忙脚乱地爬起来。

“喂，小子，小心点。”旁边座位的人嫌弃地拍拍裤腿上的鞋印。

匆匆一眼，关卿发现这人也是一身笔挺的黑衣黑裤，只不过那个老人穿得像个老派绅士，这人穿着像个混社会的不良分子，满腮胡须拉渣，浑身散发着“老子惹不得，滚远点”的匪气……

关卿没时间多瞄他，一边忙不迭地道歉，一边声嘶力竭地让司机停车，连滚带爬滚下了车。

回到租住的小区已经是半个小时后了，刚一踏进楼道，一楼嗅觉敏锐的房东已经打开了门，笑脸相迎：“小关啊，这个季度房租要交了哦，别忘了哈。还有水电费，老规矩一起算的。你明天有空在家吗，我来收。”

“准备好啦，王姐，在的呢。”关卿客客气气地说，“你来就是了。”

王姐笑得更热情了，回头和自家瘫在沙发里看电视的老公说：“我就说当初应该把房子租给小王的吧，几个房客就他最省心。年轻轻的小伙子又干净又勤快，房租低点就低点的嘛。”

关卿脸上笑嘻嘻，心里妈卖批。包租婆你敬业点好不好，上次涨房租时和现在说的一个字不差，好歹换个理由忽悠他，比方说这个季度的他比上个季度的他更帅也行啊。

“小关，自己做饭啊。”王姐瞄了瞄他提的袋子，转身从果盘里抓了一小把硬是塞到他手里，“今天刚买的葡萄，可新鲜的嘞。”

关卿不得不心头滴血地用两个拳头大的红富士苹果回报了她的五粒葡萄，成功堵住了她想涨房租的嘴。

身心俱疲地回到家，换拖鞋时关卿扫了一眼门边的日历——宜入宅，嫁娶；忌出门，破土。

果然出门点儿背了一天。