希望到很老的时候，我还可以做一个捧着花穿过人群广场，被擦肩而过的年轻人纷纷羡慕和夸赞浪漫的快乐老头。

——那束花是我要拿来送给你的。

我爱你。

落款：你的桢桢

字是很丑，但能看出来是认真写了的。

语言文字真是一种神奇的东西。

蒋乾看完，心口处莫名其妙地产生暖意，维持了很长一段时间。

创造这些神奇文字的人还因为害羞躲到房间里不肯出来，蒋乾把热好的菜端出来，又去房间里找人。

方映桢正盘坐在床上玩手机，玩得心不在焉，发现他进来立马把目光投到手机屏幕上，装得很专注的样子。

“吃饭了。”蒋乾说，又补充道，“桢桢。”

“......”方映桢顿时脸一热，抬起头瞪他。

“要我抱你去厨房吗？”蒋乾走过来，心情很好的样子，俯下身就亲了他一下。

“......要。”方映桢捂着被亲的脸，理直气壮地说。

[br]

两人坐到餐桌边，生日晚餐才刚刚开始。

方映桢实在是不想要破坏掉现有的温和氛围，却又把程湛交给他的任务记得很牢。

“咸不咸啊？”他看着蒋乾往嘴里塞了一块排骨。

“还可以。”蒋乾点头，表情愉悦。

方映桢自己尝过，知道很咸，又没时间重新做。

“你别勉强啊......我知道做的不好吃。”方映桢看着他。

“怎么会，真的好吃。”蒋乾笑了，又夹了一块排骨往嘴里送。

方映桢看着他吃掉第二块，终于下了决心开口：“蒋乾，你平时都喜欢这么骗我吗？”

蒋乾明显愣住，有些迷茫：“骗你什么？”

“根本不好吃，”方映桢指了指排骨，“很咸，我知道。”

蒋乾想说话，被他打断：“不好吃就是不好吃，你要把问题指出来我才能进步，而不是一味包容我的错误。”

方映桢严肃下来的表情让蒋乾有些摸不着头脑，他笑了一下，摸方映桢的手背：“怎么了啊你？”

“所以不要骗我，你骗我我会很生气。”方映桢并不跟他笑，又道，“你明明记得小时候的事情，为什么要骗我说不记得？”

蒋乾的笑容顿了一下，温和道：“我们今天不提这个事情，好吧？”

“不好，不要。”方映桢皱眉拒绝，“蒋乾......”

他语气软下来，戳着蒋乾的掌心，半天才有勇气把话彻底说出来：“我们去找心理老师谈谈，好不好？”

“我没有生病。”蒋乾很快说，脸上依旧笑着，不过方映桢看出了勉强。

“我知道......”

“我已经痊愈了，你不相信我吗？”蒋乾又说，眉头开始拧起来，神色开始有些痛苦，“我真的，已经病好了。”

“我当然相信你，我没有说你生病啊，”方映桢赶紧坐到他边上，顺着他的背哄道，“所以我只是说，去找老师谈谈，只是谈谈，可以吗？”

“我可以......自己把自己治好的，真的。”蒋乾说得很艰难，眼眶泛红，伸手想抓救命稻草一样抓住方映桢的手腕，“我可以治好自己的，我不需要医生......”

“我知道我知道......”方映桢从来没见过他这么弱势的样子，连忙抱住他，心脏疼得快要裂开，不断地重复着“我知道”。

蒋乾在他手腕上抓了一会儿，又缓慢松开了手。方映桢不知道他要做什么，陪在一边安静地等着。

过了很久，蒋乾都没说话，垂着脑袋在看桌子上的蛋糕。

方映桢很后悔，觉得提的不是时候，至少应该让蒋乾快乐地过完这个生日。

可是他又想让蒋乾尽快接受心理治疗，想蒋乾可以早些走出来，恢复正常人的生活，不要被那些病状折磨。

半晌，方映桢以为蒋乾都要睡着了，他突然开了口。

“那个人说，”蒋乾紧紧盯着眼前的蟠桃蛋糕，又是一阵沉默之后才继续道，“他说，我从生下来开始，活着就是一种犯错。”