庄家明轻轻说：“芝芝。”

“干嘛？”口气已经软下来。

“你不开心可以和我说，没关系的。”他温言道，“不要憋在心里，好不好？”

芝芝在那头沉默。他压低的声音传到这里，有些微失真，却更添几分磁性，听得她耳朵里痒痒，有种想把心事全盘托出的冲动。

可是她忍住了，轻轻道：“有些事，我没有办法和你说，太迟了。”

十六岁的她惊愕于他愈发难以遮挡的光芒，对比自身的黯淡，不敢问他，你变得越来越受欢迎，以后会不会再也看不到我？如今二十六岁，已经知道故事的结局，也不必再问了。

太迟了。她对他说，也对自己说。

“我要睡了，晚安。”芝芝摁断了电话。

男生宿舍里，庄家明蒙了。

他完全不知道发生了什么，更不明白什么叫做“太迟了”。他们一起长大，青梅竹马，知道对方人生中发生的每一件大事小事，哪怕是今天的事，他也可以确定她的确因为同学们的忽略而有些难过。

他等不到明天，夜里就发了消息，甚至打了电话，“太迟了”三个字从何谈起？可她话语里流露的情绪又不似捉弄和赌气。隐隐约约间，他感觉到她似乎……似乎并不是真的在为被忽略而难过。

发生了什么？少年费解地拧起眉头，一点头绪也无。

一门之隔。