因为她生病欠下的外债，顾怀喻十七岁就不上学了，也在汽车厂做工，从钳工开始做，灰头土脸地回宿舍，还要从枕头底下摸出本破破烂烂的文学书看。工友看看那串鬼画符，也不是英文啊？噢，因为他妈是戏疯子，他到底认得一点意大利文。

他还喜欢看电影，什么片子他都看，目不转睛、一动不动地看，在影院、电视、手机屏幕里一遍遍地看，谁也不知道他是什么时候会演戏的。

后来人们才知道，那个老头儿，就是老上电视的那个大导演徐衍，《秋蝉》是他五年潜心力作，灵魂之声，可是城市里面挑不到他想要的少年，于是穷乡僻壤的顾怀喻才能二十岁就演了男主角。

后来呢？人们左等右等，也没等到《秋蝉》在小城里的电影院上线。

市场浮躁，国产电影里商业喜剧独占鳌头，文艺片一向吃力不讨好，尤其是这样细腻含蓄的、晦涩难懂的文艺片，它是大导演的心声，是少部分顶尖艺术家灵魂的共鸣，可它不是大众的艺术。

《秋蝉》拿了个国际小电影节提名，随后票房扑街，一部大作就这样惨淡收场。

顾怀喻的表现有多惊艳，圈内人有目共睹，可是最后谁都观望，只有垂死挣扎的羽炀国际爽快地签了他——市场需要的是能做国民偶像、能带动粉丝经济的年轻人，只有熬到三四十岁的影帝才有资格不放下身段迎合市场。

顾怀喻一个初出茅庐的小新人，那股冷淡的傲劲儿，该给他安个什么人设才能讨粉丝喜欢呢？

羽炀国际抓着这根救命稻草不放，死马当活马医，给他接的戏都是大量低成本女性向的偶像剧，让他演深情款款的公子，高贵冷艳的总裁，毫无逻辑却千篇一律地宠爱着女主，这样粉丝来得快。

他们勒令他吃胖一点，他俊俏的底子还是在的，太瘦了上镜不好看。

顾怀喻不愿意。

他宁愿空几个月等一部正剧，在里面演一个说不了几句话的小角色，或在不同的剧组里不停跑龙套。

市场最无情，观众最健忘。千千万万演员，拔尖儿的毕竟就那几张熟面孔。剩下的，要么跎蹉，要么在蹉跎的路上。

羽炀放弃了他，最后连偶像剧的资源都没有了，只剩一个经纪人还守着他，还记着一些什么。

苏倾让这个漫长的梦搅得身心俱疲。

夜里很冷，没盖到被子的地方像是被人射了一箭。