苏倾也朝他挥挥手，她的半个身影没在黑暗里，只看得到一点侧脸，唯有一双黑眼珠眼珠闪闪的：“y，送送大家。”
一刻钟后y回到别墅来，因为晚餐喝了不少红酒、又过了极开心的一晚的的缘故，少年脸上浮着兴奋过后的薄红。
他的手撑着墙壁，低着头在玄关处安静地换鞋。
苏倾将地毯上的玻璃杯收到托盘里，忽然发现了地摊上不知被谁遗落下来的一个精致的粉红色纸袋。
她叫起来：“好像有人忘记带东西了。”
y向这边走来，苏倾将袋子口敞开，将里面的东西倒出来。里面有一个包装精致的礼盒，还有一页纸。
苏倾将那页纸抽出来看，那张纸上被喷上了香水，上面用彩色墨水写了两行歪歪扭扭的中文，从字迹可以判断出写字的人并不善于在纸上写字，但却知道y对于纸张的偏爱，努力地一笔一画地完成了。每一句话后面都跟有一个小小的爱心。
“y：非常幸运能遇见这样特别的男孩。从高一第一次见你时就喜欢上了你，不知你毕业后是否愿意做小西的男朋友？如果你收下我的礼物，就当你同意啦。【笑脸】”
苏倾对着那张纸看了半天，许久才迟钝地明白过来，原来这份礼物并不是落下。它是专程留在这里，等待它的主人。
随后，手上的纸被y毫不客气地抽走了，他扫了两眼，一时也怔住了。
苏倾看着他莞尔：“你被表白了。”
“……”y攥紧了那张纸，猛然抬头一动不动地看着她，欲言又止。那眼神很复杂，似乎有些狼狈，慌乱，但更多的是恼怒。
“对了，厨房里还有一点剩余的小蛋糕。”她跑进了厨房，从烤箱里拿出了他明天的早饭，仔细地用盒子包装好，用袋子提着，气喘吁吁地送到他的面前，“快去追她吧。”
“然后呢？”
苏倾在数据库里搜寻最优解，眼神微微一闪：“然后度过一个美好的夜晚。”
y接过了袋子，纸袋被他捏得发出哗啦啦的脆响，他看了她一眼，一言不发地甩门而出。
热闹过后的屋里变得非常安静。
苏倾觉得身上有点儿乏力，她慢吞吞地移动到电源前，笨拙地给自己接上充电线，电源灯光闪烁的频率很低，这证明她的电是充足的，那她为什么忽然觉得很虚弱？女孩长而翘的睫毛一下一下眨着，看着昏暗的客厅，疑惑地按了按自己颈后的线，又紧了紧电源。
沙发旁的立灯投下昏黄灯光。
“孩子们在青春期会恋爱，在成年期结婚生子，拥有自己的家庭。”
书上这样写道，这就是人生的节律。
不过这人生的节律，实在太快了一点。苏倾想，明明昨天y还是一个儿童，她还记得他的高兴或者不高兴的每一个表情，不过倏忽之间，他已经走向了新的阶段。
会结婚吗？她胡思乱想着，想象新娘披着婚纱站在他身边的样子，也许生一个孩子，养两条狗，家里会热闹许多。这样的热闹，却使得
y回来了。
他身上带着夜里的凉气，沉默地走进客厅，经过她时，似乎瞥了她一眼，不过像是生气了似的，没有搭理她。他手中有窸窸窣窣的声响。
苏倾偏过头，看见他手上的粉红色纸袋子已经没有了，取而代之的是一束小雏菊，金黄的鲜花被包裹在透明玻璃纸里，开得正烂漫。
“你给小西买的花吗？”她扶着颈后的充电线，好奇地伸着脖子。
y的嘴角绷着，并不搭话。
“那么是小西给你买的花？”
他低着头仔仔细细地将小雏菊插在窗台边上的花瓶里，用力抻了抻它们的叶子，一言不发。
窗外渐渐地淅淅沥沥地下起了小雨，圆滚滚的的水珠打在玻璃窗上，奏乐一样清脆的鼓点响起，无数潮气弥散进室内，那一束来自花店的小雏菊，在窗台边枝叶伸展。
少年回过头，在客厅昏暗的光线下，定定地看向趴在沙发上、已经阖上眼睛的纤细的身影。
那眼神里同时含着好笑的怜意和滚烫的恨意，半晌，他无声地叹了口气。
在毕业的最后一年里，功课前所未有的繁重，y几乎睡在电脑桌前。
苏倾每天晚上上楼来同他送宵夜，有时y会发现许多新鲜的事情，譬如苏倾实在娇小，她的一张脸可能只有巴掌大，手腕和脚腕更是纤细。她的肩膀瘦削，好像随便一揽就能被扣在怀里，动弹不得。这样一个人，居然总是以监护人的姿态对他说教着。
“要记得喝水。”
“嘿y，把这个苹果吃了。”
“空调的风口不可以对着脸。”她踮起脚尖用手指调整中央空调的程序，认真地说，“你会得面瘫的。”
十有八/九的时间，他坐在桌前不答话，看着她的裙角心动神移。
睡觉前，y总会习惯性地打那只老旧的、被她改编过的兵人游戏解闷，如今他已经打到了七十七关，等待角色以各种各样令人瞠目结舌的方式死去，然后闷笑着拉过枕头入睡。
五月份，y和秋原同时收到了国立大学信息科技系的保送信。
在此之前他可以自由支配时间，在实验室完成与他未来课题相关的实验。
这使得屋子里的两个人变得同时闲下来。
苏倾现在不必每天叫他起床、为他做早餐，也不用着急忙慌地给他装一天的便当，或者梳理作业，她有大把时间待在她自己心爱的地下室，坐在地上或书柜上，一本一本地翻看那些旧的纸质书。
y常在洗过澡后下楼来同她坐在一起看书。夏天的地下室潮湿而凉爽，他的发梢和t恤里散发出清爽的沐浴露气味，膝上放着一册厚重的《时间简史》。
“不要扫描。”他说，“要用眼睛看。”
“用眼睛看？”苏倾捧起一册书，竖着举在眼前，远远地看着，又慢慢拉近。
“一个字一个字地看。”他像教小孩子读书一样，将食指放在文字底下，慢慢移动，“这样读过去。”
