“方拭非。”杜陵说，“我杜陵一生也算跌宕。我出生于权臣之家，我十六岁，蒙祖上庇荫，得户部官职入仕，之后一路高升。我年轻时狂傲不羁，恃才傲物。后得先帝赏识，任太子冼马。我与今上情同手足，今上登基之后，命我为太子少傅。待我父去世，我年过而立，他又提我为太傅。官途坦荡如我，朝中鲜有。”

“可我知道，万事不如想得那样简单。我不过幸运一些，走到了上面，下面全是一些粉身碎骨的人。”杜陵说，“方拭非，方拭非……我以前总想带你回去，又可惜你是一个女人。我一心仕途，壮志难酬，不甘心就此作罢，将希望尽数托在你身上，想想真是可笑。我选了条错的路，你也非要在这条错路上走下去吗？”

方拭非低头沉默片刻，说道：“我想吃棉花肉。”

棉花肉，是猪头两侧骨头扒开后撕下来的肉，也就是猪脸肉。咬下去就跟咬着棉花一样绵软鲜香，所以叫棉花肉。

方拭非的声音像是空幽之处传来，将她自己的回忆带了出来：“从前，有一对夫妻……”

方拭非还小的时候，冬至，杜陵给她整了一盘棉花肉。

方拭非很不喜欢那盘肉，因为已经放久发臭了，她觉得是杜陵故意打发她的。加上那肉肉质绵软得跟肥肉一样，她不高兴。

杜陵坐在火旁，大笑着给她说了个笑话。

他说：

“从前，有一对夫妻，听说猪身上有一块棉花肉很好吃。有一年冬天，两人就用家里的全部粮食，去跟隔壁的大户，换了半碗肉吃。你一块，我一块，吃到最后的时候，多剩下一块。于是两人争抢起来。丈夫夹着肉逃到河边，失足掉了下去。然后妻子跟着淹死了。看，就为了你手上这样一块肉。”

方拭非翻着白眼道：“这有什么好笑的？你小心把自己胡子给烧了。”

她当时年纪小，心里烦躁，在火边桶着一根木棍，喋喋不休道：“你这故事没头没尾。他们的子女呢？家中的亲族长辈呢？你要说就好好说，非这样阴阳怪气胡扯做什么？该哭就哭，该笑才笑。你这算什么？总之我就觉得这肉忒难吃了！”

杜陵一声不吭地将手里的干柴折成小段，一条条丢进火里。

方拭非看着他，扯起嘴角笑了一下。

杜陵忽而悲怆，伸出手小心地抚过她脸侧。

那手已经失了温度，手心干净粗糙。

他有太多想做的事……想改的事……可是他已经老了。

杜陵说：“那我去给你做。”

方拭非别过脸：“我去。”

·

方拭非看杜陵在床上坐好，给他拧了条毛巾擦脸，关上门出去。

家里肯定是没有棉花肉的，但还有鸡肉。

林行远见她出来就问：“杜先生怎么样了？”

方拭非过去切肉，说道：“我给他做点吃的。”

林行远看她拿出刀，在两侧磨了磨，就开始剔骨，问道：“你要做什么？先生这人参汤呢？”

方拭非：“你可以送进去。”

林行远倒了一碗，送到杜陵面前。杜陵朝他点了点头。

看起来精神还是不错的，神智也很清明。

他三步一回头地出来，重新站到灶台边上。

方拭非看他傻愣着，便说：“我来给你讲个笑话。”

林行远心说他哪有那心情？

“从前有一对夫妻……”方拭非一开口，自己先乐了，继续笑笑说完了整个故事：“后来两个人一起落水死了。”

林行远担忧地看着她，不明白她什么意思。

“这有什么好笑的？你……没事吧？”

方拭非放下手里的铲子，问他说：“不好笑吗？”

林行远迟疑了片刻，摇头。

方拭非说：“有时候你不知道，别人说的笑话，究竟是他亲眼见过的，还是纯粹说笑。你不觉得好笑，我也不觉得好笑。”

林行远：“那你为什么要笑？”

“那该用什么表情呢？哭吗？”方拭非说，“多的是人等着你哭出来看你笑话。哭是没有用的。”

林行远说：“谁有那么多的闲心？不想哭，那就不要哭也不要笑好了。”

方拭非盖上木锅盖，在旁边的矮凳坐下，扯起嘴角道：“可仔细想想，还是好笑的。”

林行远皱眉：“你究竟在说什么？”

“哈，这世间权势，腥臭如烂肉，还是能引得人趋之若鹜，汲汲营营。乃至兄弟阋墙，六亲不认。这些人，功名利禄，唾手可得。”方拭非说，“有些人，兢兢业业，忍气吞声，终日惶惶，不敢行差踏错，却最终落得家破人亡。这不好笑吗？”

林行远：“不好笑。”

方拭非说：“汉武帝巫蛊之祸中，皇后卫子夫和太子刘据相继被逼自杀。”

“他二人未必就是遭奸臣诬陷，《汉书》中固班未曾提及。许是畏罪自杀也说不定。”林行远声调拔高，“方拭非，你别拿皇家这些事来做比对。‘天子之怒，伏尸百万，流血千里。’执掌天下的权力，本就不是什么三言两语，是非对错可以辨别的。”

“皇家的事就不是事了吗？事社稷不如事宫闱，何其可笑？”方拭非说，“今上斩太子，东宫一百二十一人尽数陪葬。”

林行远喝止她道：“方拭非。太子染疫，年二十二岁病逝于陛下行宫。”

方拭非不说话了。