我踢开地毡上的袜子和报纸，奋力杀出条血路，拿着内壁积满水垢的滚水壶前进厨房。叹道：「能将屋子住得好像才被打劫过，出门依然人模人样，你是怎么办到的？」

唐家祥也不跟我争洗水壶的差事，倒像他是客人。「你有洁癖，矫枉过正，没资格说我啦。」

「你怎么知道我有洁癖？你又没有进过我的屋子！」那时相处未久，我大大愣了一下，「再说那又不是洁癖，那叫生活质素！」

唐家祥悠悠地说：「反正你一直都是这样。」厚脸皮地笑了一下，又说：「你信不信，路上找个人来问，他们一定猜这间狗窝是你的，你那间洁癖之屋是我的。」伸了个懒腰：「这，就是人模人样的好处啊！」

你说我看起来生活糜烂就是了。我不客气地开橱柜，从堆放得毫无章法的调料中翻找出一瓶醋，倒进水壶，等待石灰岩地形般的顽固水垢溶解。

这橱柜看起来像回收玻璃垃圾桶，仔细一看，这些调料一种比一种讲究。单是橄欖油便蒐集了葡萄牙、意大利、西班牙、智利四国產品，葡萄牙那一瓶上还贴了个金色星星贴纸，想来是他的心头好。另有一瓶大容量美国货，瓶身黏腻，肯定是最便宜而供作日常使用的。原味橄欖油之外，又有大蒜、罗勒、黑松露、辣椒、野菌等等口味，发挥排列组合之无限可能，看到眼花。

这小子到底能不能煮呀？我瞄一眼同样堆得不成章法的碗橱，每隻锅子看起来都欠缺保养，要是他只懂吃不懂煮，不是糟蹋这些好东西吗！我嘀咕道：「这间厨房要是让给我就好了。」

唐家祥在起居室朗声说：「你如果想，可以常常来使用它。」

「你发鐘点费给我我就来。」我摇晃着水壶里的意大利葡萄发酵醋，闻着一阵阵的熟果与焦糖香气。虽然用价值五十欧元的好醋来洗水壶未免过份，但我想的是，真不知这傢伙喝了多少水垢下肚，以后他老了要是肾结石我绝不会惊讶的。

想着他了然于心的神色，我忍不住又问：「你到底怎么知道我有……我……我特别爱乾净的？」脑中刷刷地闪过从小到大说过我住处过份整洁简单的声音：同学、朋友、女友、甚至姨婆。

朋友讲得好听，说是极简，姨婆可没这么客气。小时候，她发脾气乱骂时，说过我房间像医院太平间，「你打算收拾给死人住？」她鄙夷地问着十岁出头的我。她不知道，那正是我与杂乱污秽外界隔绝、维持一点点净土的方法。

唐家祥微笑道：「你怎么知道我屋子乱的，我就怎么知道你有洁癖的。我们两个，一直都没变。」

我难以接腔，也知道他这句玄虚的话说得有理。我洗出一把光亮如新的水壶，塞还给他：「水壶我洗好了，冲茶的工作主人起码要做一下。」

那时唐家祥说了甚么？我从回忆里挣扎出来，按灭了燻得我昏头转向的纸菸。那时他说：「你真是个贤妻啊。」

……原来他早就在言语骚扰我了，我此时怎么感觉有些甜，果真心理病态。起身，又灌下半杯凉茶。终于在频跑厕所的狼狈中甩掉这一切。