我无话可说。

「那个你啊……在笑得很开心的时刻，眼神常常突然会飘走，好像想起甚么忧愁的事，事实上你的人生也真多磨难。可是跟着又看到你很得意的样子，因为你不喜欢被人可怜，是很骄傲的一个小弟弟。那个你，只愿意……只愿意在我面前示弱。」

我总算找到插嘴的空隙。「甚么小弟弟！那时你又大我很多吗？明明我记得……我……」都到了这地步，我还是不去承认那些往事对我来说已是歷歷在目。这一世都搞不妥了，我更不想令他以为我单单是为了那些旧帐才离开他的。

──无法直面的歷史只佔了不到五成。我不能和他在一起的更大原因，是他没有选中我作人生伴侣，那个一起开餐厅的人选从来也不是我。感情不能自讨没趣，这说法很庸俗，也很透彻。

「生理年龄小我一两岁，心理脆弱起来就小我五岁，耍起赖来小我十岁。」唐家祥气定神间，「这一次有没有长进，也不必我多说。」

小棋的「自私」指控骤地在我心上撞了一下，我不知道我的决定算不算一种幼稚的行径。我推开通往露台的门，万家灯火之外是隐约的远山。我看着被楼房分割的夜空，都市光害依旧严重，通天诡异的暗红，只有靠近山的地方才有一些些天空的黑蓝原色。

我们从多远的地方来？怎么克服时间阻碍的？他要有多强的意志才能找到我，又为甚么不守住那份意志呢？

或许他的心愿，毕竟只是陪我一阵、说几句废话而已，这是一个极好强的灵魂，烹调也好、事业也好，总当成挑战来办，我就是他所争取的挑战之一。

「还有几句，不知道你记不记得。」他在我身后说。

我似已知道他要说甚么。

「生平少年日，分手易前期。小时候总是不把分手当一回事，」他淡淡地说，「及尔同衰暮，非復别离时。到我们都老了，就回不去那个随随便便讲分手的时候了。那时你连在我面前，也怕我笑你太重感情，老是装得一副想闪就可以闪的洒脱。」

他来到我身后。「所以你远征的时候写信来，用同一首诗的后半段答覆我：勿言一尊酒，明日难重持。你一张嘴倔强，心里明明就很怕没机会再跟我喝酒乱讲话。你不是怕死，你是怕再见不到我。」

我仍望着那不受光害侵袭的一线远天。

「这首诗的最后一句，我……我那一生里面唸了很多、很多、很多次，第一次是读你写的信，然后……」他说不下去。

我不再抗拒他的拥抱。他的脸从身后埋入我肩颈之间，身体软软的，驀然变得很无助，他很少流露出自己的无助。这个拥抱一点色欲也没有，又比朋友兄弟多出一些甚么，如果不是还有一丝理智，我几乎以为那多出来的东西是依恋。

我在梦中见过的那个哭泣的他，和身后这个时而稚气的男子重合起来。那一世他变老时我未能跟上，因为我一直停留在某个任性抉择的关口。当时我无意间做错了一件事，欠他很多，使得他连亲人故旧都没有了，我付出再深的情也还不起的，更遑论用金钱与劳力补偿，我只能用性命去还。

「对不起，最后一句我没办法读出来，太多回忆了。如果你忘记了而又想知道，」他闷着声音冒出一句很搞笑的话：「……自己上网查吧。」

所以，第一次，他唸的是我的信；往后无数次，纵然我未亲身听见，也猜得到，他是唸给幽冥中的我听。

梦中不识路，何以慰相思。