她待在那间小小的屋子里，透过一道窗，仰望着天空。

余生，在狭小的阁楼，她一遍又一遍回忆着那一晚上发生的事。

她回忆着那个夜晚，回忆着那座富丽堂皇的公馆，回忆着整夜都在那里燃烧的电灯。她想起那支没有和他跳成的舞。她不会跳舞，但她努力回忆自己见过的舞步，在那狭小的房间里，想象着自己接受了他的邀请，他牵起她的手，揽过她的腰，漫步在舞池中，与她翩然起舞。

她会靠在窗边，拥着那片轻柔的窗纱，躲进窗纱的怀抱里。她想象着，那是他的手，温柔地抚过她的身躯；那是他的吻，怜爱地落在她的脸上。透过那道纱，她想起了那一夜，他炙热的吻，滚烫的胸膛，高大的身躯拥住自己，肆无忌惮地吻她，对她说着动人的情话。她想念他，想念他如火的情意。她拥住那道纱，那个名字在她口中盘桓，她喃喃着，真想把那个称呼唤出口。

谢先生——！

她差点就说出口了。

但她不会说的，她不能说。谁知道隔墙会不会有耳朵听了去？她不能叫别人知道她做过这样的丑事，也不能让人怀疑孩子的身世。她也害怕徐修文会从仆人的口中得知那个名字，万一他知道，他会对孩子做出什么事？她害怕，也难以想象。所以，为了她自己的安全，无论如何，她都不会说出那个名字。

她只会对着窗户，看着窗外，捧着窗帘，一遍又一遍地回味着那一夜。

起初，回忆中的谢云辉还是记忆里的模样。待她彬彬有礼，在那个夜晚热情如火。渐渐地，她的回忆插上了想象的翅膀。她还是按照自己的意思，打扮起那个“谢云辉”来，还给他加上了这样或者那样的故事。

在她的想象里，她不再是徐夫人，他也不再是谢公馆里那个风流潇洒的贵公子。在她幻想出来的情境里，他会是个心怀家国天下的男人，他待她会更加的温柔，会更加的有耐心，堪称百依百顺。他不会看轻她，不会看不起她的浅薄。他会耐心地听她说话，即使她说出口的是天真肤浅没有见识的话语。他也不因为哄不好哭泣的她就不耐烦，甚至想着半路退出去。在那些想象里，他们可以是青梅竹马，也可以是父母指婚，也可以是相遇在街头的一见钟情，总之，在她的想象中，他是真心待她的。她甚至还想着，在那一夜他对她也是真心的，只是因为她已有夫，所以从前他没有办法，只能隔在对岸，遥遥望着他仰慕的佳人，然后，在那个晚上，抓住了那个机会，与她共赴巫山云雨，共享一夕之欢。

她翻来覆去地想着，整个世界好像只剩下她和他两个人。

那一夜就是一块吃剩了的鱼骨头。她把那块鱼骨头含在嘴里，不预备吐出来，也不打算咽下去。她在自己的嘴里给那鱼骨头加料，翻来覆去地咀嚼，嘬得津津有味，一遍又一遍地回味着那块鱼骨头的味道。

那只是一块鱼骨头。可她这辈子，也只有这样一块鱼骨头了。

她被关在一片小天地，日复一日通过窗子仰望着外面的天空，年复一年想着自己的鱼骨头，却觉得，这世界上，大概再也没有比她更自由的女人了。