吉普车开在大理笔直的公路上，两边是一望无际的田野。

高原上几乎看不到天，全是云。云垂下来，仿佛站上车顶，就可以摘下来一片。

风从窗口灌进来，带着风雨欲来的沉闷和田野的清新。

张虔闭眼靠在那里，眉头微微皱着，脸上的神气，似是不耐烦，更似被什么困住了。

音响里在放一首歌。

她问前面开车的盛超，是什么。

盛超回答是《the world is gary》。

盛超的英语非常好，四个单词从他口中出来，好像他就是唱歌的人。

这世界是灰色的。

张虔的世界也是灰色的。

她侧脸看张虔，他的鼻梁高，眉骨也高，五官很立体，严肃时比笑起来更有魅力。

爱意从心底渐起，她心跳大作，于是凑到他耳边，攒了一腔温柔，叫了他的名字。

他睁开眼睛来看她，她在他睁眼的那一刻凑上去吻他。

一个短暂又漫长的吻。

有种吻正在沉睡的王子的虔诚。

张虔皱眉看她，脸上的神气依然很困惑。

他终于又看到了她。

她的目光在他的注视中越发灼灼，她伏在他膝头，悄声道：“张虔，我们两个重新开始吧，我会比她对你好一百倍。”

他没吭声，半晌，手抚上了她的发。

此刻梁箴站在咖啡馆门口回忆往事，只觉得年轻就是好，可以肆无忌惮的做无意义的事情，只为抓住一种虚无缥缈的感觉。

她一辈子都会记得大理的那条笔直公路，低垂白云，以及田野的清香。

当然还有那首《世界是灰色的》。

梁箴走后，叶阳也走出了咖啡馆。

她走到路边，站在人行道上，前后左右看了一圈，没有瞧见公交站，就随便选了一个方向。

一边走一边想，原来他真的难受了挺久。

原来他挨了梁箴的耳光。

原来他有五、六年都没谈恋爱了。

原来他避而不提梁箴，是因为愧疚。

原来程柠是他第三个女朋友。

以往她想张虔这九年到底在进行着什么样的人生。想来想去，也想象不出来。只是笼统觉得，那是一段漂亮的人生。事业节节上升，爱情在他眼前排着长队，就算理想失意，也无伤大雅。他永远不会局促，不会失意，永远体面。

她怕这样的人，因为找不到软肋。

分手时，她年纪虽小，但他的年纪好像没比她大多少。

俩人在心智上是一样的。

她自认为是他的软肋，用尽全力希望伤他一下，但后来发现他毫发无损。

她觉得这人不可撼动。

现在发现，原来他的人生和自己的想象是完全背离的。

她好像一下理解了当初盛超评价张虔：“看着长了一张进步青年的脸，其实骨子里挺老派的一个人。”

她当时不置可否。

“老派”这两个字对她来说，浪漫又隽永，是日光、车马、邮件都很慢，一辈子只爱一个人。

它含有某种等待的意味。

等待不是故步自封，不是画地为牢，它是一种巨大的深情。

她知道张虔认真，他会认真对待自己热爱的人和事，但他不会停下来等待任何人。

现在蓦然回首，觉得自己的自以为多可笑。

或许，她从未真正了解过张虔。

回到家中，叶阳找出装旧物的铁盒子，从里头拿出那两枚戒指。

无论她有再多正当分手理由，恋爱是两个人的事情，她不该一言不发就分手。

十八岁的她把怯懦和回避当远见，多年来虽然有后悔的瞬间，但大多时候都是沾沾自喜的，认定就算真说了，也不会改变什么。

现在想，为什么她从来没有想过她和张虔会在日益渐增的感情相互了解，并且相亲相爱？如果她当年勇敢些，张虔现在是否已经是她的丈夫，她孩子的爹？