他的心生了执念，他的魂魄也不曾活过，三百余年，当年因错种下的枫林越长越好，从两座山头蔓延至整个湘水镇，仅有几株对了的梧桐参与其中。古人说，梧为雄，桐为雌，同长同老，同生同死，当年买错的红枫却成谶，他既不是与宣蕴之同生，也不能与她同死。

何时雨找着宣蕴之的每一个转世，他能看见她魂魄里宣蕴之的影子，随着她一世又一世，那抹影子的颜色淡了又淡。

不知是否因那毒果，宣蕴之的每一世五脏都不太好。

何时雨总穿着与自身气质不符的各种紫衫，他学会了烧饭，懂了怎么照顾人，他在找到她后便一直悄悄陪在她的身边，于适婚年龄借机出现。

可到底那些人也不再是宣蕴之了，从最初的爱，随时间转变为恨、或厌，何时雨经受了一次又一次，痛了一次又一次，但要他放手，他仍做不到。

他忍不住会在那些转世里寻找她的影子，又要吞下那些转世逐渐不爱他后哀痛的苦果。

何时雨知道，殷柳、不是宣蕴之。

可她生来五脏便弱；可她笑起来眉眼间有几分宣蕴之的影子；可她魂魄里仍然残存着宣蕴之的痕迹。

何时雨走不出来。

他走不出来。

他与宣蕴之的过往，正如湘水镇满山的红枫，努力拔掉一棵还有千千万万棵，根连着根，千丝万缕地缠绕在一起，促成了如今的何时雨。

一把火烧不完山上的红枫，哪怕殷柳死了，何时雨也会等心口不那么疼了，再去寻找下一个转世。他知道有什么地方错了，也只能放任自己一错到底。

因为宣蕴之说，她想要生生世世都与何时雨在一起。

如何才算生生世世呢？

殷柳的一生，算宣蕴之的一生吗？

何时雨的头又开始疼了，他看着倒在地上的殷柳，想起这天儿渐冷了，她身体已经不好，恐怕余生岁月也不长久，挨着冰凉的地终是伤身的，他想去扶殷柳，又被殷柳挥手拍开了。

“莫要再假惺惺地对我深情款款了！何时雨，我便是杀不了你，也不会再让自己痛苦难受，我们就耗着吧！我总有死的那一天，死了，总能逃开你身边了！”殷柳扶着墙站起来。

她浑身颤抖，像是气急，又回想起何时雨说的前几世，心中恐惧，恐怕她就算死了，来世也还会被他缠上的。

他又究竟为何，为了那一世的感情，来纠缠哄骗后来的生生世世呢？

殷柳转身欲走，何时雨看着她的背影，她甚至连一记眼神也不愿多给他。何时雨不知为何他们每一世的结局大抵都如此，他付出的好与爱，终随着年龄与容貌上的差距，成了宣蕴之那一世的枷锁，最后落得一句“上辈子做了孽，这辈子嫁给你”。

何时雨知道殷柳在厌恶什么，也知道她在害怕他来世的纠缠，但对何时雨而言，他已经没有来世了。

何时雨的目光落在层层叠叠泛红的枫山树林上，他又见门前的梧桐几乎落光了树叶，那两株……已经是当年山里种下为数不多十几株梧桐里最后两棵了，濒死的现状，宛如这三百多年何时雨的挣扎与徘徊。

他想若无阿箬找上门，殷柳死后，他还是会去寻宣蕴之的另一个来生的，执迷不悟地沿着一条错误的路永远、永远走下去。

“小柳，我们和解吧。”何时雨在殷柳跨进房门前说出这句话。

他像是身处万丈深渊被无数藤蔓束缚的一缕魂魄，一双双从地狱伸出的黑手紧攀着他的四肢，不想让他从过去挣脱出来，何时雨也不打算再挣脱了，他放弃纠结，选择认命。

活在过去三百多年前，活在宣蕴之死时的何时雨，便让他也死在那个时候好了。

殷柳回眸朝他看去，眼神惊讶与提防：“你又要做什么？”

何时雨笑容有些苦涩，他道：“阿箬不是走了，他们只是上山赏枫，枫叶落尽前还会回来，回来……杀我。”

殷柳一震，竟一时不知要说什么。

何时雨背对着小院门前的两株梧桐，轻声细语道：“这一回，我先走。”说出这句话，他垂下眼眸，眼见着灵魂深处的自己，彻底被过往吞没。

他与殷柳和解，而非与自己和解。

他放过了殷柳，仍未打算放过自己。

他不知吃过神明的人再死去，是否也如常人一般拥有来生，若他有，何时雨想他的魂魄里，着色最重的一定是赤红，是湘水镇的颜色，是宣蕴之衣袂上的一叶枫。

消沉之后，何时雨抬头看向殷柳，他眉眼弯弯，眼神中除了对她的爱慕，还有浓浓的哀默：“你坐着，别吹冷风，我去给你做饭吧。”

说完这句，殷柳便看何时雨如往常一样走进厨房，起火洗锅切菜，那双能起死回生花草的手，熟练地操起了菜刀饭勺。

他是没变的。

殷柳想，几十年过去了，何时雨一丝一毫都没有改变，变的是她，是他们身边的一切，所以何时雨的不变却像变了。

明月温柔成了暗淡无光。

一切又像是阿箬从未来过的模样，殷柳不能收敛对何时雨的忌惮与厌恶，她这几天没再去集市上卖东西了，那些零碎的小玩意儿全都放在屋内桌面上，其中有好几个何时雨做的枫叶琥珀。

照常吃饭，照常彼此面对却无话，若说当初何时雨还偶尔与她提起一些过往见闻，又或是在山上瞧见了多好看的花，承诺下回带她去看，亦或再碰见就摘给她，现在他也不再说那些了。

宣蕴之说过，明年的事，今年就不要承诺了。

以后未必做到的事，现下也不必再开口了。

殷柳没事便坐在门前看着满山枫叶，她心想阿箬回来到底是在第一批枫叶落叶就回，还是要等最后一片叶子落光了再回？她有些急切的眼神，统统落入了何时雨的眼里，有时他盯殷柳盯得久了殷柳会察觉，再回头看他，得来了何时雨浅浅一笑。

相安无事的第四日，阿箬与寒熄从山上下来了，隋云旨没跟着。

青绿衣裙的少女牵着高大的男子，她头上有红枫叶编成的花环，赤红的颜色与她的衣裙极配。

殷柳见到一青一白两道身影从山间下来，立刻挺直了腰背站在小院门前，她屏住呼吸一时不知自己此刻是何心境，既期待，又有慌乱的推拒。

阿箬没有靠近小院，她站在田埂路的尽头，何时雨似有所感，在她下山时便将屋内打扫完毕，扫把归于原处，这整个儿他曾精心布置的院落，居然没有一样能被他带走。

殷柳没开口，就愣愣地站在石桌旁，双手无措地互相捏着，眼看何时雨如往常上山给树木看病般孑然一身往外走。

小院木门被推开，他跨了出去，再转身来关上院门。