好在季年还是率先妥协，目光柔和下来，“没什么不好的。”

季忆松了一口气，不知道从什么时候开始，季年还是那个季年，可偶尔，他沉默或者生气时的目光，令季忆都觉得有些害怕，似乎这是他身体里随着年龄增长而加重压迫感。

好半晌，两人谁也没有说话，沉默地并肩往回家的方向走。

季忆突然开口问：“姐，这周五是不是你们高叁的成年礼？”

“嗯，说是周五，但天气预报说可能有雨，如果下雨的话就要改天。”季忆说。

“你和外婆说了吗？”季年问。

“没说。”季忆说，“外婆最近腰和膝盖都不好。”

成人礼是叁种的传统，说是成人礼，实际上就是高考前的誓师会。和高一的军训一样，每年一次，都是大夏天，顶着大太阳举办，连张椅子都没有，不少学生都抱怨站着累，更别说像杨锦华这样的老人了。

“外婆不能去，我陪你一起吧。”

“打住。”季忆说，“那还不如叫外婆去。人家都是长辈，我叫个弟弟算事什么回事。”

“弟弟怎么了？”

“弟弟那天上午是物理课吧。”季忆端起姐姐的架子才敢抬手捏了捏他的脸，“你好好上你的物理课，我会去和外婆说的。”

成人礼那天，早上不仅一滴雨都没有落下来，天空还晴得发烫，但杨锦华还是没有去成。

她的腰病彻底复发，疼得坐不起来，只能躺在床上。

她常常拿自己的腰病开玩笑，说是以前年轻的时候在家当了几十年大小姐，能坐着不站着，现在好了，腰就是这么坐出来的。

教室里电风扇在的头顶呼啦啦地吹，搅起空气里的热，吹散开来。

季忆坐在座位上懒得动。

她不喜欢任何集体活动，包括所谓的成年礼。十八岁，生命中里程碑的一样的年纪，就被这样笼而统之地用一场宣誓来代替，或许是对于集体的感觉太过淡漠，又或许是她未曾真正融入过，总之这种用集体表达来模糊个体意识的感觉，她很不喜欢。

窗外大喇叭里响起热血沸腾的歌声。

教室里的人几乎走空。

季忆摸到口袋里的十块钱，是早上杨锦华窝在床上让她自己在床头柜里拿的。

杨锦华嘱咐她，“要是结束后同学有什么活动，你也去参与参与。”

想到这里，在杨谨华床头柜里看到的那个小铁盒在她脑海里一闪而过，季忆叹了一口气，从座位上站起来。