“阿忆。”杨锦华的声音不是柔和的，常常带着哑，像是年轻的时候说过太多话，声带被沙粒划伤了一样，但这种声音也带着故事，随着时间的流逝和岁月的沉淀，听得人倍感亲切。

季忆扶她到卧室，上楼梯的时候，木板承重发出咯吱咯吱的声响。

“我很少和你说一些大道理，成年是一个很漫长的过程，但今天你也算是迈出了成年的第一步，那我也好为人师一回。”杨谨华坐在床沿上，季忆蹲下来帮她脱了鞋，把腿放上床。

“外婆，你说。”季忆心跳加快，以为杨谨华看出了什么，却没想到杨谨华说——

“很多时候，作为女孩没有的选择权，作为女人，同样没有。你明白我的意思吗？”

她说这句话的时候虽然是看着季忆的，但季忆总觉得她看的不是自己，而是透过自己，看到了她生命中的另外一个人

季忆心跳沉稳下来，似是而非的点点头，“想要的东西，要去争取。”她是这样理解的。

杨谨华笑了笑，握住她的手，“好孩子，你说对了一半，想要的东西，必然是要凭尽全力去争取的。但还有一半，我想告诉你，对于很多女孩来说，他们没有做出选择，是因为她们不知道，自己可以选择。”

季忆没听懂她的后半句话。

杨谨华说：“我们看到的、知道的仅仅局限于自我认知，想象是具有欺骗性的。我知道你想离开江陵，想要看外面的世界，但外面的世界，真的如你所想吗？”

这句话，王安安也说过。

季忆问：“不试试怎么知道呢？”

杨谨华把靠在腰间的枕头挪了挪，看着季忆，很长一段时间没有说话。

她已经很老了，但是这数十年在江陵的时光让她几乎忘记了这个事情，因为这里人事物几乎没有改变，都随着时间缓慢前行，失去了参照标准，她也忘记了自己的年龄。

但目光垂下来，她的手和季忆的手握着，像是一张褶皱的牛皮纸迭在平整无暇的卡纸上，强烈的对比代表着年岁的流淌。

杨谨华笑了。

季忆从小就崇拜地坚信，杨谨华是一个历经沧桑却未被击垮的坚毅女人。只不过布满皱纹的额头和下垂的双颊给她增添了不少慈爱。

“那就把江陵当作家乡吧。”杨谨华说：“为你想要的，不要在乎旁人，拼劲全力去争取，如果结果不尽人意或者一败涂地，也不要灰心，永远记得重头再来的勇气谁都拥有。”

这段话每一个字都扎扎实实地落在季忆心里，她鼻头有点酸，诚恳地点头：“嗯。”

季忆关门离开后，杨谨华从抽屉里摸出一个小巧的贴盒。

她拨开上面的小铁扣，只有一张黑白一顿照片安静地躺在里面。

照片上的女人面容宁静端详，眉眼间和杨谨华有七分相似，仿佛是年轻的她。

杨谨华看着照片里的人，轻声说：“思思，阿忆长大了。她像你的心思细腻，也像你的勇敢。就是和我们家的人一样，不撞南墙不回头。她想去外面的世界，我不忍心，但我也老了，在江陵生活了这十多年，不了解外面的世界了。我鼓励她去了，你不会怪我吧？”

照片里的人仍笑得安安静静，哪里会回答？

杨谨华合上盖子，轻叹一声，将铁盒还回抽屉，有一滴清泪从她的眼角划过，落在手背上。