他又走回置物台，屈身从下方柜子里取出一只闲置的玻璃杯，悬空在一旁的池子里拧开自来水冲洗。接着拔掉热水瓶塞，倒进去半杯开水，晃着烫了烫，倒光。最后才接满整整一杯，端着那杯水折回来，搁放到我跟前。

袅袅白气从杯口冒出来。

“喝点水吧，”他又在我对面坐下：“刚刚吃饭也没喝汤，不齁么。”

“噢……”我呐呐应着，随即把两只小臂架上桌缘，打算双手包住水杯。

江医生紧跟着提醒：“注意点，刚烧开的水。”

我的手指也顺意地刹车在玻璃杯附近，有热源隔着空气传递过来。我紧盯着那些消融在半空的白气团，像它们一样自取灭亡般问：“你是不是特奇怪我怎么还不走啊。”

“没，我不喜欢妄自揣测别人的行为，也不会苛求别人该怎么做。”江医生的回答很官方，很规范。

可他最后那句话让我的心绪瞬间变得歇斯底里，我开始喋喋不休地发送疑问句式：“那你为什么不让我喜欢你？为什么不让我见你？你知道我为什么偏不走吗？都到这样绝望的境地了，你都给了我这么好的机会了，都施舍给我足够多的脸面了，我为什么还不走？为什么还要坐在这儿自取其辱？”

内心再声嘶力竭，我讲出来的语调还是压得很平很顺，我舍不得对江医生这么温和的人大小声，加重一个分贝都是不尊重：“我就只是想多跟你待一会，多看你一会，以后都不能来见你了，找不到任何理由来看你……这件事，比起现在的难堪，好像让我更难过，更不能接受。”

江医生等了一会，似乎在确定我已把话全部发泄完，接着，他才回我说：“看病的话也可以，但是类似的话不能再说了，知道么？”

他的语气就像一朵刚采摘下来的棉花，温暖疏离，还冒着秋天日头的淡香气。

也正是这样的语气，让我的千方百计，绞尽脑汁，精疲力竭，天马流星拳，全部打在棉絮上，统统都是白费劲。

“不说什么？不准说喜欢你？”我的眼睛大概又开始发红了，泫然欲泣的感觉是如此真切：“你可以跟相亲对象在一块，跟她们谈恋爱看电影，为什么就是没办法接受我一下，她们都可以，难道我就不行吗？我不小了，江医生，我已经二十三岁了，”

我竭力憋着眼眶边那些发烫的湿润，憋到面部肌肉都开始用酸痛纷纷抗议，声音也萧索地打着颤：“我是成年人啊，是已经有了足够辨识力的成年人了。我喜欢你，是经过深思熟虑的选择，我也相信我的判断，你真的很好，我长这么大从来没这么喜欢过一个人，你就不能给我一丁点儿机会吗？”

不能哭，千万不能哭，太丢脸了，小孩子才爱哭，不能让江医生认为我还是个小屁孩。

我说完这些后，半晌，江医生都没动作，也没说话，只看着我，眼神依旧温良。良久，他抬起手臂，单手把水杯递给了我。

我抱住那只玻璃杯，很小地抿了一口，已经不烫了，是常温，再热的液体遇到冬天都很快就冷却了。

也不知道他这个举动是因为什么，是看我说得口干舌燥，想让我歇歇气？还是希望水流能通过食道进来，过滤掉我那些结石一样顽固的痴心？

江医生叹了一下，喊我的代称：“小朋友啊……”

——不止是尾音拉长，他还特地加了个语气助词，顿时让这个称呼蒙上了一份无奈和差距的水汽：“任何事情一旦开始，就一定会有个结果。你说想和我在一起，没问题，作为一名正常的男性，我也很高兴身边有个可爱的小姑娘跟着。但是你要学习，我要工作，尤其是我的工作，很忙，经常会遇不到。此外就是，我有一个生活圈子需要我，你也有你的家人朋友需要你，而你也需要他们。我长你差不多十岁，三年一代沟，十年，十年应该算是鸿沟了吧，”

这段准确的措辞很快被他打上结论：“所以我们两个人的圈子必然不会有太多交集，我能和你在一起的时间必然也不会太多。于是有一天，你会觉得，这太无聊了，还不如没有那个人，”

“我之所以会选择相亲对象，是因为双方年纪都差不多大，经由父母之手合计，还算可靠，造成差错的风险也会比较低。”

江医生的所言都在施放着现实的残忍，可他的脸色却不见丝毫冷漠的迹象：“你的确已经成年了。但这段时间，就你的表现来看，你还是会轻易被情绪左右，而忘却自己的责任和世故，”

“需要我举例吗，”他问，没等我回答，又或者他根本没打算让我回复要或不要，他就为自己的论点挂上了无懈可击的证明：“你的父母，你认为他们会允许你和一个长你快十岁的，有过婚史的男人在一起么？”

听见“父母”俩字，我顿时就投降了。家人是太过特殊的存在，是坚硬的铠甲，又是脆弱的软肋。

“其实你自己心里也清楚，”江医生靠向椅背，仿佛几秒前的那一番促膝长谈也让他有些疲乏：“所以你没有去和你爷爷要我名片，因为你也不想让家里人知道，不是吗。”

是啊，我又不会说话了，找不到任何值得下手的反驳点，滴水不漏，密不透风，一针见血，他说的全是真的，都是对的。

在我几近无望的沉默里，江医生笑了笑，还是一如既往的、温润的莞尔，但我此刻也明白了，这实则是一种婉约的无情：“我的确不会苛求别人该怎么做，但我会清楚地知道该怎么限制自己，希望你也明白，”

他一面讲着，一面站起来，居高临下地，摸了摸我的头。这个轻而易举的简单动作，变得如同巨石重击一样，几乎在瞬间就把我压垮摧毁，而我那些矜持在眼底的泪水，也爆发成山洪，顷刻之时滚滚而下。

模糊成一片的世界里，我看见江医生拖开了挡碍我去向的座椅，为我开辟出更大的一块可以穿行的路途：

“时间也不早了，回家吧。”他这样说道。

☆、第十三张处方单

从病房大楼出来，途径停车场，我看见康乔的车还停在那儿。

她大概也瞧见我了，登时车内的灯全部打开，为了吸引到我的注意。车窗的颜色变得异常温暖，一整辆车，连带她一整个人，像穿行在暗黑森林里，偶然碰见的一间冒着橘色烛光的封闭小木屋，屋子里住着善良的女巫。

夜风把我脸上的泪水都吹干了，有痕迹的那段皮肤，咸紧得发痛。

我没做任何回应，她以为我还没看见她，又不耐烦地按了一下喇叭。

我这才抬起左手到半空挥了挥，心里没劲，身体也连带着没什么劲，这个手势，我只能举到脸边，而非头顶。

康乔熄灭车灯，从驾驶座下来，她嘭一下带上门，朝我快步走过来。

“没成？”康乔真是中国好闺蜜啊，明明心照不宣，她还硬要讲出来，还不停在我面前再问，而是沿路就在大声诘责：“你不会又被他拒绝了吧？”

她又提醒我记起这回事，刚刚一路上，我的脑袋都是真空，放空，什么都不想去想。

泪点，不知道是谁创造的这个词，恰如其分，康乔话里的“又”、“他”、“拒绝”都当之无愧，一个接一个，像针管在戳鼻子尖，我的眼底立马泛出浓烈的灼烧感——鼻头和双眼目前是我身上最有生命力的感官，动不动就酸啊热啊。其他部位都死气沉沉，不是在走路，是在机械地拖动着，辨别方向。

我一点都不想回答康乔的问题。

康乔走近了，活人和丧尸在一个路灯下面会师。她托住我胳膊肘，仔细打量了我几眼，说：“他为什么拒绝你？我要是男人看见你这个梨花带雨的样子，早就硬了想把你压在身下狠狠干啦。”

“康乔，你能上车吗？”我没有回避康乔的目光，那里面不加掩饰地宣发着不相信，好同情，怎么会这样，还有更多，反正让我很烦。她自以为很带劲的慰藉也让我很烦。

康乔眨了眨眼，故意婴童般纯真，还凑着春晚蔡明的口音：“你是想要一个人在夜空下静一静吗？我的含含？”

“不是，”我撩开她还锁着我手臂关节的五指：“你上车。”

“为什么？”她问，“你为了一男人连我都不想看见了吗？”