了解人体构造，了解人体秘密，了解为什么一具具没什么太大区别的身体，却会有着如此截然不同的人生：

高高在上的君主，卑躬屈膝的臣民。

统帅、被统帅。

冷酷的掌权者和愚蠢的工具人……这其中到底有什么不同。

直到这无趣的人生，出现了这个单薄脆弱仿佛一阵风就能吹倒，却又顽强屹立于狂风骇浪中的年轻人。

他叫齐泠西，是帝国的一名战士，有着挚爱的恋人。

齐泠西在这里逗留了足足一个多月，毕竟是没了一条腿，哪怕是现在的医疗技术，想要完全恢复，也需要足够的时间。

q作为他的主治医生，和他朝夕相处了一个多月。

起初两人是生疏的，齐泠西除了第一次提了自己的恋人之外，再没主动提起过。

虽然他满心满肺都是爱人，很想告诉全世界麒翊有多好，但他还是有自觉的，知道不是人人都爱吃狗粮，这玩意噎人。

只是不提麒翊吧，齐泠西就寡淡得很，长了张漂亮模样，却写满了生人勿进，想要同他示好的小护士们一个个连眼神都不敢乱晃。

后来反倒是q主动提起了麒翊。

这一口，却是打开了话匣子。

冷冷清清的帝国少将，一提起爱人就变了副模样。

孤傲变可爱，生人勿进变阳光满屋，连那生性冷淡的声线都带了点冰凉的甜意。

q喜欢他这副模样，等想起他是为谁而这样时，又压不住涌到唇齿间的微苦。

齐泠西真的很喜欢麒翊。

最纯粹的相知相许，最甜蜜的纯真爱恋，生死一生的难忘羁绊。

真好。

令人羡慕。

这是齐泠西和q最初的相遇，这时候他们都没想到彼此会纠缠几十年。

二十岁的齐泠西满心都是爱人，是和麒翊白头偕老共度此生；三十岁的q只是在逃离冰冷的生活，寻找存在的意义，而后找到了齐泠西。

他们的交集始于一场意外，等齐泠西康复后，一切也就结束了。

齐泠西回了基地，和心爱之人相逢；q继续留在这个孤星上，做着失去兴趣的医疗研究。

只是这样的话，也许几十年后，齐泠西会想起有个人给自己治好了腿，而q会永远记得那个冷清又炽热的年轻人，永远记得他那为别人而闪耀的光芒。

这样也挺好，彼此都没有互相折磨。

然而，人心是善变的，更是难以自控的。

本该留在外星系的q，选择了降职调任，去齐泠西所在的部队当了一位军医。

直到两个月后，齐泠西才“偶遇”了q。

他惊讶道：“q医生？”

q早就等了他六个月：“又见面了。”而后他视线微移，看到了他身边的高个军官。

四目相对，都是一怔。

q调查过麒翊的资料，但都是书面上的，并没有看过样貌，他本能地排斥看到，他并不想知道是怎样的一张脸让齐泠西着迷，但现在……

麒翊也是一怔，眼前的陌生医生戴着半截面具，遮住了眉眼和鼻梁，只露出了薄唇和下巴。

可即便是这样，麒翊也感觉到了强烈的熟悉感。

这熟悉感非常怪异，就像早起照镜子般怪异。

哪怕看不清他的全貌，但麒翊从他身上感觉到了强烈的相似感。

好像摘下那半截面具，四目相对的他们是在照镜子。

齐泠西受伤的事并没能彻底瞒过麒翊，回来后被轻而易举就套了话，好在早就康复了，即便知道了也没什么，只是享受了恋人的加倍怜惜而已。

齐泠西向麒翊介绍了q：“这就在t2973星给我治好左腿的q医生。”

按理说麒翊该感激他，但他只是僵硬刻板地问了声好。

相较于介绍q时的平淡，齐泠西只是在唇齿间绕过麒翊的名字，眉眼间都溢满了甜蜜：“q医生，这是我的爱人，麒翊。”

那一刻，q心脏如被毒蛇啃噬，刺痛和麻木透过了漫长的六个月，腐蚀了浑身血液。

何必呢？

何必费尽心思来到这里。他不属于他，从一开始就是。

只是他的爱人为什么……为什么……会是这幅样子。

q戴着面具是为了避人耳目，而此时此刻他庆幸自己从没摘下过。

以前是因为身份的缘故厌弃这张脸，现在更加厌弃了。