他抬头看了我一眼，看到我脸上的表情之后，不禁笑了笑：“好啦，我不是要赶你走。”

尽管他这么说，我心底还是闪过一丝隐隐的愤怒。

在这个不算太愉快的插曲之后，我们就陷入了沉默的午餐之中，意大利面很好吃，不管是卖相还是味道，都超出我的预期。但是，我好像还是比较想念大排面。

但是吃着吃着，我又想到了那个还没有得到答案的问题：这家伙……到底是他说的那个故事中的谁？

想到这里，我不禁抬起头，看着坐在我对面，吃面吃得很香的男人。

老板本来吃得正高兴，忽然感受到了我具有威胁力的目光，便停下手中的叉子，看向我：“怎么了吗？”

我眯起眼睛，在心里踌躇了一会儿，才开口道：“你昨天问我为什么来这里……”

“嗯。”他点了点头，等我继续往下说。

我深吸了一口气，鼓起勇气说：“要是我告诉你的话，你也会告诉我吗？”

他不解地蹙起眉头：“告诉你什么？”

“告诉我你来这里的原因。”

他有些诧异地抬了抬眉毛，想了几秒钟之后，点头道：“好吧，成交。”

我看着他，看了好一会儿，才缓缓道：

“你说得没错……我是在躲一个人。”

小小的意大利餐厅里没有窗，照明全靠头顶上的灯，所以整间餐厅的光线是橘黄色的。

我拿着叉子，叉起盘里最后一块烤牛肉：“你有没有……爱上过什么人？”

老板接着昏黄的灯光看了我一眼，然后笑起来，我忽然发现，就连他脸上波澜不惊的笑，都跟我那姑姑有点像……所以其实我是想说他很有老姑娘的气质吗？

“这个问题，”他说，“就跟问我有没有吃过牛排是一样的。”

我看着他，也不自觉地笑，只不过我脸上的笑，大概应该称为苦笑。

“我曾经是个很受欢迎的小说作家，”我大言不惭，“三年前，我出版的第一本小说就卖出了一百万册。”

老板做了个惊诧的表情，不过，这表情也只维持了两秒钟而已。两秒之后，他又波澜不惊地喝着冰冻汽水：“虽然我不太明白这个数字的意义，不过想想有一百万人在读你写的东西的话，我想那应该也是一件很了不起的事。”

我对于他的这番说辞，既不觉得是在恭维我，也不觉得是在讽刺我。

“那么你的第二本小说呢？”他接着问道。

我扯了扯嘴角：“没有第二本。”

“……”

“后来我陆续写过几个故事，但是都无疾而终，直到半年前……”

“？”

“我一个字也写不出来了。”

老板轻蹙了下眉头，像是在思索着什么，然后忽然抬起头看着我：“但你这几天不是一直在……”

“对，”我想我脸上的表情大概是似笑非笑，“很神奇，听了你说的那个故事之后，我忽然就……找回了写作的能力。”

他努了努嘴，好像不知道该说什么才好。

过了好一会儿，他忽然问道：“那么半年前，到底发生了什么？”

我看着他，有些诧异。他并不是那种一眼看上去就让人觉得聪明绝顶的人，甚至于，跟他讲话，我常常会觉得他有些不知所云，但是我不得不说——他是一个极其敏锐的人！敏锐到，让人有点害怕。

我的手指拨弄着桌上的玻璃杯，原本就是橘黄色的橙汁在黄色的光晕中，更是呈现出一种让人头晕目眩的浓烈色彩。

“我……”我的手指停下来，“我差点死掉。”

这下，他脸上的诧异是真的：“绝症？”

我摇头。

“事故？”

我哭笑不得。

“那是什么？”他挑了挑眉。

我抬起头，平静地说：“自杀。”

这大概是我在这位小樽旅店老板脸上见过的，最夸张的表情了。

他两眼瞪得跟铜铃一样大，下巴像是脱臼一般，怎么也合不拢，至于他脸上那僵硬的肌肉和错愕的表情，更是让我看得直想大笑。

“我只是，我只是说我想自杀，但是事实是，我没有。当我鼓起勇气想这样做的时候……”说到这里，我顿了顿，也像他那样抬了抬眉毛，“发生了其他事情，然后我就放弃了。”

但他还是一副极其惊讶的样子：“你看上去真的……不像！”

我挑眉：“你是说不像会自杀？”

“不，”他说，“不像是半途会放弃的。”

“……”

他似乎总是能够很轻易地从一种状态中恢复过来：“别告诉我你是为了男人自杀。”

“……”我无话可说。