我推开玻璃门，一股寒冷向我袭来，可是同时，温暖的阳光也将我整个包围。我抬起头，天空中的蓝是那种带着一点点深意的海蓝，空气中还有一股淡淡的腥味，仿佛时刻在提醒我，这是一座海边小城。

街道两旁的积雪尚未全部融化，如今餐馆门口的雪地上停着一辆银色的小型面包车，车子发动着，但是发动机的声音很轻。

有人从后面走过来，接过我手中的箱子，打开面包车的后备箱门，把箱子放了进去。

刺眼的阳光下，我眯起眼睛，诧异地发现老板今天竟然没有穿那套看上去既老气又有些旧了的棉布制服，而是穿着一身时髦的滑雪服。

“？”他合上后备箱门，看到我目瞪口呆地看着他，于是对我摊了摊手，表示疑惑。

我摇摇头：“你不用专门送我，我可以自己坐出租车。”

他也摇头：“没事，我今天正好要去滑雪，顺路送你去车站。”

我分辨不出他话里的真假，不过我不想再跟他争辩下去，便大方地绕过他，走到另一边，打开车门坐了进去。

才坐定一秒钟，我又钻了出来，一脸尴尬地换到另一边——日本的副驾驶座是在左边！

老板一脸嘲笑地看着我，摇了摇头，终于锁上店门，然后上车缓缓往火车站驶去。我抬手看了看手表，开往新千岁机场的快速列车将于九点三十四分发车，而现在只有八点半……我有的是时间。

车子沿着运河向前驶去，圣诞和新年就要到了，到处都是各种节日装饰，气氛非常好。

“啊，”我忽然想到什么似地说，“我本来想好要看运河冰灯的！结果都没看到呢……”

老板侧过头来看着我，皱了皱眉头：“冰灯？”

我点头：“就是那种运河两边都是盖满了白雪的冰灯啊。”

他还是一副不太明白我在说什么的样子，我灵机一动，从背包里掏出一张明信片，指着上面说：“呐，就是这个！”

他瞥了一眼，然后释然地笑了笑：“啊，雪明之路。”

“雪明之路？”

他点头：“取自于伊藤整的诗集。但是你现在是看不到的，每年二月下旬才会举办。到时候运河两边，还有对面的仓库，都会用雪堆成一个个雪灯，然后在里面点上蜡烛——啊，对啦，就是你这张明信片上的样子。”

我垂下眼睛看着手中的明信片，不由地心生向往。

老板继续开着车，往前驶去，没过多久，就看到了不远处的海港，和停靠在海港两侧的巨型货轮。车子在路口停下，等待红灯的时候，他忽然看着前方，说：

“要不然……你二月再来啊，我带你去看雪明之路。”

有那么一瞬间，我以为自己听错了——这总是一副阴阳怪气面孔，又很毒舌的老板，竟然会对我发出邀请？

就在我发愣的时候，绿灯亮了，他一个油门，左拐驶上了上坡路。这是一条宽阔的坡道，我们的背后就是小樽港，而我们的前方不远处，在坡道的顶端，便是小樽车站。当那巨型的“小樽”二字离我越来越近的时候，我才意识到，我就要离开了。

老板把车停在车站门前的驻车区域，他下车从后备箱里把我的行李箱搬下来，拉起手柄，然后交到我手上。

“我不送你进去了，”他说这话的时候，像是有点尴尬，“这里不能停太久。”

“啊，不用，”我连忙说，“你送我来，我已经很感谢了。”

他像是有点不好意思，轻咳了一下，低声道：“没事，应该的。”

“哦，对了……”我忽然把手上的明信片递给他。

他愕然地接过来，看了看我，大概以为是我给他的礼物，于是说：“谢谢。”

我有些哭笑不得：“是请你帮我拿去寄，我昨天在路口的礼品店买的，但是忘记拿去邮局寄了，所以只有拜托你帮我寄。”

他抬了抬眉毛，像是拿我没办法。

“那……”我说，“我走了。”

“嗯。”他点点头，有些不自然。

我看着他，发现一瞬间，他仿佛不再是那个阴阳怪气又毒舌的男人，而是一个……腼腆的高中男生——就像是《情书》里的藤井树！

“再见。”我说。

“再见。”他说。

“要记得帮我寄啊。”我叮嘱道。

“知道了……”他已经有点不耐烦。

我转身要往车站里面走，然而我又忽然转回身，鼓起勇气：“喂！”

“？”他的眼睛好像比他的嘴更能说话。

“你是谁？”我看着他的眼睛，“你是那个故事里的谁？”

他楞了一秒，然后笑起来：“这很重要吗？”

我看着他嘴角的微笑，终于也笑起来。然后，我在心底叹了口气，对他轻轻地摇了摇头。

☆、28.十（上）

列车在黑暗中前进着，驶出了城市中心之后，除了铁道两旁的路灯之外，其他地方都是一片漆黑。

在这列晚间十点从札幌驶向小樽的火车车厢内，大多数乘客都默默地闭目养神，或是塞着耳机听音乐。车厢内非常安静，只听到火车车轮与铁轨摩擦发出的有节奏的声音。蒋谣坐在这节车厢的最后一排，她看着窗外，试图看清楚周围的一切，可是她唯一看到的，却只是倒映在车窗上的，自己的脸孔。

耳机里正在放着一首歌，演唱者的声音带有如旧唱机一般的磁性，蒋谣被它的旋律迷住了，直到它快要结束，她才忽然意识到，原来她听的是这首歌——

你是否爱过

你爱他多过他爱你的人你还记得吗