旁边杯内水面轻轻摇晃。倒影里的女孩五官素净，不见上妆，瞳仁乌黑，是很澄澈干净的那种漂亮。

但和浓艳、牡丹花，显然一点都不搭边。

“呼。”

女孩低头，吹皱了茶面，也揉碎了上面的人影。

半小时在檐下由急到缓的雨滴声里过去。

等店门再次久违地推开，探头的是一个穿着快递员服饰的小哥。他进来几步，有点不确定地对上柜台后的服务员：“你们这里有姓宋的客人吗？有她一个同城快件。”

“客人？”服务员疑惑抬头，“客人的快递怎么会送到我们这儿？”

“寄件人就是给的这个地址，说人应该就在这家店里……”

“可能是我的。”

像沁过凉雨的声音熨过耳边。

男服务员意外回头，看见窗边的女孩不知道什么时候走过来，没什么动静地停在门边。

核对过信息，女孩低头在单上签字。

快递小哥有点迟疑：“寄件的那位宋先生让我再捎句话，说公司临时有事，过不来，很抱歉。”

“没关系。麻烦您了。”

女孩递回纸笔。

枯等将近一小时，她的声音却听不出任何失落或恼怒情绪。

男服务员意外地看着。

风铃声再次摇晃，然后归于静寂。

宋晚栀对着空落的门口低了视线，转回：“那杯茶的账，请您帮我结一下吧。”

“啊？哦不用的，订桌的先生提前说过，所有账单记在他那边，我们不能额外收您的钱。”

沉默一两秒，她垂眼，睫毛轻覆过浅茶色的眸：“好，谢谢。”

“……”

男服务员没来得及再说什么，女孩转身离开。

那道背影走得很慢，但门口那块玻璃更窄，很快就再看不见。

“还看？”女服务员过来，叩桌，“魂儿都给你勾走了啊？”

“别瞎说。”男服务员咳嗽了声，继续擦柜台。

“哟，还不承认？每次人家一来，你那眼神就差贴上去嘬两口了，”女服务员撑着脸嘲讽，“那么好看？”

“好看是好看，可惜。”

“可惜什么？”

“你没注意？”男服务员撇了撇嘴，低声，“她是个瘸子，就是没那么明显。”

“——”

窗外啼声一寂。

风终于停下来，枝头的鸟抖了抖潮湿的羽毛，衔起半帘雨青云昧，扑棱棱地飞去街对边的西墙内。

s大校园里。

林荫道上雨声滴滴答答地敲着石砖，天不下了，树还在下。

这会儿学校里空荡荡的。明天才是正式的新生报到日，除了参加夏令营的新生，像宋晚栀这样提前很多天领钥匙到校的没多少；老生们的返校时间被刻意往后推了几天，免得乱。

宋晚栀抱着那个薄薄的快递来的文件袋，慢慢走在树下，纯白的长裙像败落的花瓣一样垂着，洗得娟白的裙尾缀上了几颗泥点。

她走得出神，直到显示着“妈妈”的电话打进来。

“栀栀，回学校了吗？”女人在电话那头声音轻柔地问。

“嗯，刚进校门。”

“今天你——”对面迟疑了会，“和他聊得，还好吗？”

宋晚栀默然望了眼手里的文件袋：“…嗯。挺好的。”

“好，那就好。”

女人很单纯，四五十岁了也还是没变。坏处是识人不淑，总是被男人们骗；好处也是好骗，所以很轻易就能相信和被安慰到，开始笑着嘱咐宋晚栀注意身体之类。

还是那些每次电话里都会聊起的话题，见不到的人总是百提不厌。

宋晚栀安静地听，也温和回应。

通话走近尾声，电话里的女人却例外地突然想起什么：“栀栀，上次你外婆说的那个事，你去问过了？”

“什么。”宋晚栀下意识问。