似乎是错觉，又似乎不是，埃莉诺眼里有水光。在他判明前，她再次匆忙低下头去，僵硬地吐字：“我都觉得自己非常肮脏，非常恶心。”

“刚才你站在塞维尔房门边看着我的时候，我就想，”埃莉诺撑住身后的矮柜，头向后仰，笑得失常，“世间怎么会有我这样恬不知耻的人？即便清楚那样会伤害你，因为你说了你会接受，所以我就能肆无忌惮地－－”

她说不下去，轻轻吐了口气：“够了，我累了，你也辛苦了一天，我需要一点时间……”

乔治看了她须臾，没有动。

埃莉诺疲倦地别开脸，摆出漠然的态度：“你可以走了。”

“如果我现在离开，我一定会遗憾终生。”他神情似悲似喜，“我不走。”

她的声音再次颤抖起来：“这样僵持着，这样互相折磨，就是你想要的？”

乔治惨然一笑：“互相折磨总好过就此疏远。”他的指掌擦过她散乱的发丝，声量愈发低：“我大概早就疯了。只要确信你并不爱塞维尔，而你，只要你对我有哪怕一点的愧疚心，我竟然反而高兴起来。”

埃莉诺整整盯了他片刻，蓦地捂住脸：“是我把你逼成这样……这果然是错的，我不能－－”

“埃莉诺！”乔治低喝，将她扯进怀里。

她越挣扎，他便抱得越紧。

“不许这么贬低自己，也不要试图一个人背负一切，”乔治半是胁迫地将她的脸抬起来，逼她与他四目相对，“相信我，利用我，让我彻底成为你的共犯。”

埃莉诺像是被他的话魇住了，半晌一动不动。

他涩然弯了弯眼角：“我也会努力不再犯今天这样的错误……”

“错误？”她木然重复。

乔治的语调古怪起来：“刚才我想给你个惊喜，却发现你不在房中。整条客房走廊只有塞维尔的房门没有关好，我立即猜到了你想做什么，但我不相信，或者说不愿相信。但打开门的那瞬，我想的不是你为什么要瞒着我，而是为什么我没带佩剑。”

她眼睑一压，还没开口便被对方以吻封住话语。

一触即离，乔治继续低低道：“我承诺会接受一切，却低估了自己的嫉妒心。幸好我没佩剑，否则我也许真的会在冲动下杀了塞维尔。”

他深呼吸：“之前我明明可以忍受你嫁给罗伯特，但现在……”

“对不起。”埃莉诺惊异于这道歉出口之迟，喃喃地以次数弥补，“对不起，对不起……”

“不，如果我足够强大，你就不用以那种方式复仇。你不需要对我道歉。”

“但……”

乔治微微一笑，语气轻柔，眼神却沉：“告诉我你爱我，并且你只爱我。”

“此时此刻，我爱的只有你。”埃莉诺仿佛为了“但我不能也不会对未来做出任何许诺……”

“这就够了。”