后来他一直会想起那些味道，萦绕在脑海，挥之不去。

他开着车，脑海里一遍遍地回忆，然后悲痛欲绝。

赶到民政局的时候，父亲已经走了，母亲一个人蜷缩在大厅的休息椅上，像是哭过了，整个人状态很差。

母亲背上的伤很严重，他早上收拾东西的时候就看见沙发上的血迹，很大一片，他带她去医院，医生委婉地表示，如果是家暴的话可以帮他们开医学证明。

母亲什么也没说，眼泪啪嗒一声就掉了下来，然后抱着宋子言的肩膀，绝望地说，“结婚这么多年，你爸第一次打我！我从来没想过，他会下这么狠的手。如果我不躲那么一下，他是不是真要打死我？”

她失望透顶，又绝望透顶，仿佛这么多年的婚姻，脆弱地像张纸，宋子言没法回答母亲，他想安慰说这一切都是父亲的错，是他有眼无珠不珍惜你，可他也知道，这一场恩怨，从来不是一个人的过错。

追究起来的话，谁也逃不了干系。

回过神来，宋子言看着母亲，又重复了一句，“妈，你真的满意吗？”这么多年，心里依旧是恨和埋怨，究竟是不能原谅别人，还是不愿放过自己？

费敏看着儿子，“子言，你不用这么跟妈说话，不管怎么说，我是你妈妈！”

程江非一路送唐瑶到楼下，阳光刺眼，映着她单薄的身影。

“你来医院面试那天，他喝了很多酒，我陪他的，后来我实在没力气喝，去睡了，但不放心他，过一会儿出去看，杂七杂八堆了七八个酒瓶子，你喝过洋酒吗？后劲儿特别足，他趴在桌子上，一动不动，我以为他睡着了，可他睁着眼，看见我，很清醒地指了指自己的胸口，说，‘这儿有根骨头断了。’我从来没见过他那样子，你没回来之前，他是个正常人，你回来之后，他像个疯子。”

程江非觉得烦躁，从口袋里摸出一支烟，点燃的时候才想起，“那天他半天抽了一包烟，他烟瘾没那么大，心里特别烦的时候才会抽，这阵子医院没什么烦心事，如果有，大概也只能是你了。第二天就胃痛，他吃了药，我叮嘱他，最近都不要喝酒了。可同学聚会那天他还是喝多了，回来的时候我差点揍他，可看着他那副样子，又觉得心疼。后来他昏迷，一遍遍喊你的名字，大概是做了噩梦，声音里都是绝望，我拍他的脸，怎么都叫不醒。后来好不容易清醒了，睁开眼就抓着我的手，问我，唐瑶没事吧？我说了好几遍没事，他才撒手。”

唐瑶抬头，阳光刺的她微微眯起眼，空气中有淡淡的花米分的味道，像是他病房插着的百合花的味道，可又不是，人总是会有很多错觉，她也想告诉自己，他还把她放心上，可是害怕，又是一场错觉。

她做过很多的美梦，醒来都会觉得更凄凉，那滋味儿并不好受。

她看着程江非，笑容苍白，“你们都说他对我不一样，可是明明推开我的是他，说我和他无关的也是他，这么多年不理我的也是他啊……”明明从来都是他啊，她轻声呢喃，恍惚觉得这是一场巨大的骗局，她看到的世界，和别人看到的，一点都不一样。

“我只是告诉你一声，我也不知道该不该跟你说，我怕我不说，你就更没机会知道了。”程江非笑了笑，“眼睛看到的不一定是真的，我就想告诉你，别记恨宋子言，他没你想的那么绝情，只是有些时候，不得已吧！”

说到最后，连程江非自己都不相信了，苦笑着摇摇头，“我也不是要为他洗白，更不想为他开脱，如果你实在接受不了这个说辞，就离他远点儿吧，免得两个人都难受。”

唐瑶点点头，很轻地点了下，抬了眼看程江非，说了声，“好！”

他替她拦了辆出租，看着她消失在视线，才点了根烟，慢慢走回去。

到病房门口的时候，一个病区医生拦住了他，“程院长，刚跟你一起的女孩子，是叫唐瑶吧？”

程江非点了点头，“怎么了？”

“她的病怎么样了？这么多年了，看样子是没事了吧！”

“麻烦您说清楚点儿，她什么病？”

“抑郁症！很早了，那时候她还在复读准备考大学呢！一晃都七八年啦。我记她可记得清呢，很清秀的女孩子，那时候我在应城一中的心理咨询室坐诊，有天她进来，跟我说她情绪很差，有时候站在楼上，会有一种很强烈地跳下去的*，那时候我以为就是小女孩矫情，开导了她两句就让她走了，后来险些酿成大祸，说来惭愧啊惭愧，这么多年都忘不了，刚刚看见，我就忍不住多嘴问了句，程院长别见怪啊！”

☆、第16章 应城

风吹着，带着湿湿暖暖的潮气，唐瑶带了一瓶酒，一束花，坐在临光桥的护栏上，看着夕阳慢慢落下去，合掌祈祷。

“安好，妈妈！”

一句话，眼泪就抑制不住的流下来，这么多年，她无数次梦到这个地方，梦到那个深秋的下午，她捧着骨灰盒子，站在桥头，迎着风把母亲的骨灰撒下去，然后一个人抱头痛哭。

那是不可触及的噩梦，她不愿意回想，每想一次，痛就加深一次，只有放在梦里才敢去想。

今天不是母亲的祭日，她只是想和母亲说说话。

“妈，我带了酒哦，今天不醉不归！……我长大啦，可以喝酒了。你知道吗？今天早上我接到了电话，院长说要辞了我，我回应城第一个工作，还没开始上班，就被辞了，我猜是宋子言的意思，你说，怎么就变成这样了呢？”怎么就变成这样了呢？

酒是应城自产的酒，52度，灌进喉咙的时候会有一种辛辣的刺感，很便宜，一瓶才十几块钱，以前年夜饭的时候，母亲会拿出来一瓶，和唐瑶分着喝，“又一年岁啦，祝我瑶瑶平平安安，学业有成！”酒助兴，给两个人的年夜饭添一点兴头。

母亲会说，“只能喝一小杯啊，小孩子不能喝酒。”

每次到最后，母亲都会喝多，然后她会偷偷再喝一杯，倒不是酒多好喝，其实她很讨厌酒的味道，除了辣感，她尝不出来别的，但年少的时候总喜欢做不被允许的事，好像那样自己就长大了一样。

母亲喝醉的时候话不多，喝多了只是眼眶湿漉漉的，像是灌了水一样。有时候她会分不清母亲是因为喝酒的缘故，还是借酒发泄泪意。

她知道，因为父亲，妈妈那些年过的都很不如意。

她记得有一年，那年冬天特别冷，大雪封路，母亲出去跑生意，被堵在天津半个月，回不来，那个年夜饭，没人陪她吃，到处是鞭炮声，小孩子在楼下吵吵闹闹，她抱着家里的猫，听着猫打呼噜的声音，觉得又害怕又凄凉。

那时候是夜里，隔壁家的门开开关关，迎来送往，宾客尽欢，送客到门口的时候还在热闹的说着话，久久不愿意离开，她坐在客厅，电视机刺啦刺啦的响着，春晚主持人说着喜气洋洋的祝福语，她一句话也没听见，思绪飘的很远很远，担心母亲，又可怜自己。

那天父亲给家里打电话说在楼下，她犹豫了会儿，还是穿了外套出去。

小区门口，飘着雪，父亲站在寒风里，只穿了一件单薄的夹克，看见她，替她捋了捋头发，“吃饭了吗？”爸爸问她。

她摇摇头，想起母亲骂爸爸的话，想埋怨父亲，可是说不出口，他看起来很憔悴。

“爸带你去吃点好吃的！”父亲似乎是笑了，那张过分严肃的脸，总是看不出来情绪。

她想她应该有骨气地说不去，可最后还是屈服于内心对温暖的渴望，她和父亲两个人走了很久，才找到一家开张的饭店，招牌上写着承包年夜饭，爸爸点了一桌子的菜，热气氤氲着，带着让人温暖的俗世烟火气息，那个寒夜，她一个人的孤独被一顿饭驱散，就着腾腾的热气，她说，“爸，你以后别做不好的事情惹妈妈生气了。”

记忆中一家三口的幸福还那么清晰，她总觉得还有可能回到过去的。

父亲没回答，先喝了一口酒，52度的古应酒，让他呲了下牙，爸爸给她倒酒，“闺女，爸敬你一杯，今年你十六岁了，是个小大人了，以后好好照顾你妈。”

“爸，你不要岔开话题啊！”父亲瘦了不少，原本圆滚滚的啤酒肚似乎小了很多，或许是因为那层不可割舍的血缘关系，她忽然觉得有点儿心疼。

父亲还是没回答她，她剥着虾，舔着手指，尝着指尖那点儿鲜味儿，跟父亲说，“你要是还做那样的事，我以后就不见你了，我不想要这样的爸爸！”她绷着脸，有人说她模样严肃起来的时候，跟父亲很像。

后来父亲说了什么，她已经忘记了，只记得两个人碰杯喝了酒，父亲喝酒上脸，整张脸红彤彤的，那双眼里似乎蓄满了泪，临走的时候还拍着她的头，“好好照顾你妈！”