他向来一丝不苟，她第一次看见他这么不修边幅。

他似乎很紧张，也似乎很生气，整张脸都绷着，眼神像刀子一样刻在唐瑶身上。

他声音很沉，揪着她的胳膊，捏得她发疼，“你疯了吗？”

唐瑶张着嘴，愣愣地看着他，没有回答。

她忽然伸手，摸了摸他的脸，触手温暖，指尖划过他的眼，他的眉，是记忆中熟悉的他的面庞，她喃喃了句，“不是梦啊！”

不是梦，她知道不是梦，可是为什么不是梦呢？梦里她还可以说一句，宋子言，我好想你。可是现在，看着他冷峻的面目，一句话也说不出来。

宋子言盯着她，只这一句话，他所有的怒火都熄灭了，心口揪着疼，他的傻姑娘，这么傻，这么傻，他该怎么办？

老天真是应景，忽然下起了雨，淅淅沥沥地落下来，很快湿了满身，黑夜中，两个人对视着，路灯隔着雨幕透射过来，带着朦胧又清冷的白光，谁也没有再开口，时间像是静止了。

☆、第18章 应城

宋子言原本还在医院，心肌炎本来就是要多休息，可是他还是在翻研究材料，看病历，林嘉怡去看他的时候，一直骂他。

“师兄，你这是什么破毛病，休息一会儿成吗？这些病历迟几天看，天塌不下来。”

他沉默着，不说话，休息？他不敢，闭上眼的时候，脑子里都是唐瑶那天离开时的表情，应该是失望透顶了吧？

他不知道她会不会哭，她以前在长辈面前很坚强，但在他面前总是爱哭鼻子，伤心了就哭，眼泪好像不要钱似的，她哭起来的时候，他总觉得每一根神经都似乎在颤抖，心疼她，又不会哄，只能默默地递纸巾，或者抱抱她，手足无措。

现在呢，她身边会有人陪她吗？谁会去哄她？他不知道，脑袋快要炸裂了，不敢闲下来，闲下来就忍不住去想。

他只能忙起来，忙起来的时候才能让自己暂时忘掉这些，不去想。

程江非打电话过来的时候，他沉默地听着，脑子轰的一声，炸了，然后蘑菇云升腾，里面瞬间成了废墟，所有的坚持在一瞬间崩塌，他几乎是立刻下了床，草草换了件衬衫就跑了出去。

林嘉怡在后面叫他，护士急切地追着他说不要剧烈运动，他都听不见了，耳边似乎只有程江非带着些微疲惫的声音，“子言，我答应了费姨，把唐瑶辞了……觉得过意不去，去看她，却没想到她正好出门，看她脸色不大对劲，就跟着她过来了……她现在在临光桥，已经四个钟头了……一瓶酒，喝了一半，倒了一半，自言自语，又哭又笑……这会儿躺在护栏上，已经很久了，我觉得她大概是哭了，她一直在颤抖，我真怕她出事，可是又不知道怎么劝她，她有过抑郁症的病史，我仔细问过，是高中复读那会儿，我怕会触发她病情，我想来想去，觉得还是要让你知道……”

他不记得自己是怎么回答的了，他似乎是生气地怒吼了句，“你特么知道她有抑郁症还刺激她？”但又不像是自己说的，他从来不会失控骂人的。

脑子里千回百转，都是唐瑶的样子，她的一颦一笑，一言一行，像是刻在脑海里，清晰地能记得每一个细节。

往事一幕幕，像海浪，翻卷着袭上来，他想起很多时候的她，最后想起她母亲去世的时候，那时候他在学校，听说的时候整夜都在失眠，辗转反侧，第二天就请假，买了回应城的火车票，十几个小时，火车哐咚哐咚响了一路，他的心也跟着起起伏伏，不得安生。

下车的时候是凌晨四点，灰蓝色的夜幕显得凝重又深沉，出租车一路开到世锦苑，没有灵车，甚至没有葬礼，她一个人联系火葬场，把母亲的遗体送过去，没有通知亲戚，怕母亲的葬礼还要被扣上一顶想吃礼钱的帽子，她不想母亲走也走得不安生。

葬礼的时候，惯常是要下雨的，那天也不例外，天空阴沉沉的，从早上就压抑的厉害，大朵大朵的乌云压下来，天空似乎就在头顶，是冬天，寒风呜咽，风吹在脸上，像刀割一样。

他亲眼看着她从火葬场走出来，看着她抱着骨灰盒子，蹲在门口嚎啕大哭。

她打了车，坐上去，他跟着她，一直跟到临光湖，她站在桥上，把骨灰撒下去，不知道说了什么，她一直在说话，说到哽咽，然后像是不堪重负一样，一下子跌坐在地上，空了的骨灰盒子，却像是有万斤重，边儿上有个女孩子给她打着伞，两个人站在桥上，寒风中单薄地像是一张纸。

那么冷的天，她躺在地上，痛苦地蜷缩，最后被边上的人拉起来，她抱着那个女孩子，趴在对方肩上，隔得很远，他都能听见她的哭声，像个绝望的兽。

他买了花，匿名给她寄了过去，是一大束白玫瑰，给几个发小通了信，让他们去看看，他不想她一个人孤独地承受。

发小嘲笑他，“看看看，还是记挂着吧！”

是啊，还记挂着，可是有什么办法，终究不能靠太近，怕伤了她，更怕后续无尽的伤痛。

回程的时候，风雨很大，雨滴砸在车窗玻璃上，带着巨大的声响，他躺着，眼睛涩的发疼，他一遍遍问自己，怎么办？

怎么办？没办法。

后来他经常回去，周末坐车，十几个小时，在应城一中那个监狱一样的建筑里呆几个小时，然后就回去，他有时候会看见她，更多时候是看不见，他也不知道自己为什么要回来，只是下意识的，想要找点事做，那时候身边人都以为他有个异地恋的女朋友，其实很早很早的时候他就想过，如果唐瑶和他异地上大学，就经常去看她，可是后来，都变得没了意义。

他记得有次正好碰上他们段考放假，校门口都是人，唐瑶背着书包走出来，他混在人群中，一眼就看到了她，她穿着宽大的校服，袖子卷到手肘，那时候她视力下降，戴着黑框眼镜，整个人更瘦了，风一吹似乎就能吹折了似的。

一辆辆私家车停在校门口，父母关心地搂住自家的孩子，嘘寒问暖，可是没有人去接她，她一个人走，步行，从一中到世锦苑，四十分钟，他看见她坐在路边的小摊上吃一碗面，吃着吃着忽然抬头看了一眼，目光直直地射过来，像是直觉到了他的存在，隔着一条路的距离，他只能慌乱地躲在梧桐树后，隔了很久才敢出去，闷着头往前走，一路走回车站，坐最近的一趟车回去。

每次见到她，那颗心就会多痛几分，就像是饮鸩止渴，明知道那是毒，可甘愿去饮。

他总是害怕她会想不开，想方设法给她信念，后来很久以后，她开始慢慢缓过来的时候，他才安心，申请了交流生去了德国，他想，时间终究是会淡化一切的吧！

可是听着程江非的话，他忽然就觉悟，唐瑶于她来说，是剧毒，无药可医。

过了这么久，听她的任何不好消息，还是会瞬间乱了分寸。

他一路赶过来，看着护栏上她削瘦的身影，脑海里有根弦，断了，他忽然觉察到一股巨大的恐惧，仿佛下一秒，她就会消失了。

他三步并两步地走过去，一把扣在她的手腕上，抓着她的那一刻，一颗悬着的心才慢慢落下来，仿佛自己去了鬼门关走了一遭。

他害怕，这次是真的怕。

唐瑶还看着她，目光恍恍惚惚的，眼角的泪意混着雨水，已经分辨不清。

宋子言还抓着唐瑶的手臂，两个人静默着，这短暂的僵持，像是一个世纪那么漫长。

他的眉眼，他的温度，那么清晰，一伸手出碰得到，她想，如果时间静止了，那就这样一直到白头吧！

程江非开着车，打着双闪，隔着雨幕看两个人，像是雨中沉默的雕像。

他招呼两个人，“快上车吧！”

宋子言终于有了反应，握着她的手腕，沉默地带着她车旁走。

雨滴泼洒，衣服都是湿的，他默不作声地替她脱掉外套，开了暖气，看着后排座上有毛巾，拿着帮她擦手，胳膊，脖子，最后擦头发，很仔细的，一点点擦。