许筠没有再早早醒来，起来的时候已经是另一番光景，他们半盖着被子躺在硬角的书本，纷落的文献资料里，黑色裙子在身子下被压得皱皱巴巴。她套上一件厚卫衣，光着腿站在半开放的灶台前用房东的咖啡机煮咖啡，冰箱里只剩下一条硬厚的法棍，被她切成几块和芝士一同放在煎锅上焯软。做完这一切把餐盘放在落地窗旁的台沿上，许筠在朝外面冷清的街道看，有几个homeless坐在街角骚扰路人，一开始来这里自己还会被惊吓到，后来就愈来愈冷硬强势，想着那几刀刺下去的时候也不过如此。
感受到温暖的被子覆上双腿，许筠回过头来，林岑安醒来便看到她又坐在那里，就像第一次时那样望着外面思考，手里夹着一根烟但却没有点燃，似乎在顾及他，像是逆流的一股泉水，你听得到干净的水流声涓涓而出，却看不到头。他端起咖啡抿了一口，和着变得柔软香甜的法棍，混在口里，含糊不清地问，“为什么会受伤？”那几道碰了都会抽冷气的弯曲又深浅不一的瘢痕。那双埋藏了太多情绪的眸子变得发红，复又平静下来，“就是一场事故，患者捅了我，倒没什么大不了，我没死掉。”死掉的是师兄，毁了的是他的家庭，是曾经充满期待和阳光的许筠。她的话几乎没有一丝起伏，仿佛日日夜夜失眠，梦到师兄满身是血，站在手术室门口就会ptsd发作的人不是她，“和我一起收拾行李吧，岑安。”她跪坐在地板闭眼，试图掩盖泪水的存在。
不出所料，傍晚目送林岑安离开时碰到了惠子，惠子迎面走来打量了许久，惊讶地一把拽过许筠拉扯，“cam，这不是在挪威那个混血帅哥吗？你都要回家了，还祸害男大学生？”许筠推了推她，也没有反驳，惠子便非要留下他一起吃饭。
惠子第二天要和新交的中国男朋友送自己去机场，索性让她男朋友也过来宿舍，许筠看到是隔壁实验室熟悉的面孔，便打了个招呼，“是你啊蒋舟，谢谢了。”蒋舟抵着门框对她摆摆手，揽着惠子的腰回了对门。趁着和惠子接吻的空档，他忽而问，“你说的朋友是许筠啊。”惠子点头起身去拿酒，“怎么了，你一直不知道？我以为你之前看到过我们在一块。”蒋舟接过酒杯，继续把她揽回胸前，“没对上号，主要她在我们华人这个圈里很有名。”医闹受害者，国内大牛力保，sci期刊论文含金量又高，更不用说搞肿瘤前还是普外科女医生。当然有名气。没再提，两人便磨蹭着去做晚饭。过了一会便等到他们慢吞吞端着碗筷和其他底料过来。
不得不说，最尴尬的场面莫过于几个半熟不熟的陌生人，坐在一起吃饭，惠子摆好碗筷之后，蒋舟便从冒热气的锅里捞饺子和云吞面。惠子瞪着圆眼像是打量嫌疑人一样来回盯着趴在桌上眯着眼的林岑安和装作若无其事翻书的许筠，“你把人家怎么了，都累倒在这了。”许筠摊手，斜着眼瞥了一下便抿嘴笑，佯装正经，“报告惠子女士，只是顺便让他帮忙打包行李而已。箱子还是我搬到楼下的。”当然略过了之前发生的种种。惠子不信地哼了一声，“筠，你总是糊弄我。”
蒋舟与许筠聊了几句最近前沿的一些新文章，就转而和林岑安聊起古典乐，大致还是围绕着那些脍炙人口的大礼堂表演曲目，蒋舟想林岑安推荐一些和惠子去听不容易睡着的交响乐演奏，他便耐心的从近期纽约的巡演中挑出一些发给蒋舟。
几个人喝了红酒又聊到半夜才放他离开，临走时许筠把自己一件加大的羽绒服套在他西装外，见他穿了却仍看起来空空荡荡，她笑着抱了一下他，想要撤身时，却被他从身后紧紧搂住，胳膊穿过她的腋下环住她的腰身，头抵在她颈窝里努力蹭了蹭，然后吻了一下她光洁的肩头，“再见，许筠。”
第二天许筠一个人拖着巨大的行李爬上爬下，罪魁祸首二人组竟然穿得衣冠不整在门口就看着。“你们就像白日宣淫的爸妈，抛弃了可怜的小女儿。”许筠又恢复了厚卫衣牛仔裤，带着帽子拉着箱子在门口取笑他们。
惠子大概听懂了半句中文，笑着就扑上来打她，蒋舟一副自觉地接过她的行李箱，用一副理所应当的语气道“走吧，爸爸妈妈送你去机场。”
许筠翻了个白眼，坐在后座，他俩还真是负责，从前排递过来汉堡防止她路上饿。
到机场时，这个机场偏，大厅坐着稀稀落落几个外国人，她摘下帽子任由惠子抱着她，日语英语夹杂着跟她讲话，最后脸上衣服都是她的泪水，蒋舟只是在一旁看，突然拎起惠子的衣领拉到怀里，一本正经问许筠，“其实有个问题我一直很好奇，”用了中文，惠子睁着眼来回盯他，“按照之前你的经历，在这边发展更好，资金也够，科研或者考u行医对你都不是问题，怎么选择回去。”蒋舟确实很好奇，他敬佩她同时也不解。
“我有我坚持的东西，好像这样的坚持要在我回国才能实现，说来说去也不过是因为困在情怀里罢了。”每每想起在异国他乡受得辛苦，实验做不出结果，被流浪汉尾随，被华裔房东欺生骗钱，又想起周围每个人伸出援手，她想，万般苦难皆受尽，最终是不是冥冥指引她会有好结果，人不会一直走在谷底。惠子在回去的路上追问蒋舟，他笑着用日语道，“可能是中国人骨子里的东西，叫不信邪。”中文说了最后叁个字。咬得真切。
许筠流转在机场几个小时，不知为何一场突然的大雪袭来，全线航班停飞，整个机场都是英文播报延飞停航。接过了惠子的问候电话，她说路上太滑蒋舟的车半路抛锚了，正在被拖车拉走，问她能不能找其他人帮忙接一下。她叹了口气，给实验室其他人打电话，没有例外，大家都对雪天的公路表示无能为力。
半小时后，许筠的手机被意外的电话打响了，“是我”，接着一串英式英文灌入耳。好似被寒风压着而不能完整地发出声音，隔着手机都能听出他的冷意，“姐姐，不好意思，没跟你提前说一声，”许筠的心跳越来越快，如擂鼓一般在耳边响起，愈来愈重，直到对面说了一句，“我在停车场这里，外面雪好大，你出来的时候把卫衣帽子戴起来。”许筠几乎没有犹豫一秒退了机票，然后说“好。我马上出来。”
许筠坐在车里的时候，才发现他开的是一辆旧的帕萨特，制热系统坏了一半，只要开暖风就冒烟，男孩纤长的睫毛上满是露水，低低呼出一小团白色的寒气，甩干头发上化成水滴的雪花，顺手递给她一杯刚过路买的咖啡，不好意思道，“过路只有美式了。”
见许筠的手指冻得僵白，他莫名的烦躁，当初叛逆期时不接受爸的赞助，非要从旧车市场买车的时候，怎么就没想到有今天。不过，见她握着杯壁的指腹因热气又染上红晕，他舒了口气，许筠好像不是很在乎这些。她正在看手机，惠子发消息过来：Cam，我跟他说，你房子退租了，我和我男朋友住一起没办法让你借住，不要太感谢我哦，飞吻！许筠捂着额头试探问了一下身旁开车的男孩，“嗯…去你家住？”
他立刻点点头，嘴角肉眼可见的上扬，接着顺手塞进去一张CD。
公路上满是积雪，但也没什么车，只有这一辆龟速行驶，男孩单手把着方向盘，熟练避开雪坑，他经常开车，对于路况很熟悉，一阵交响乐响起，雄厚的曲调灌入耳蜗，许筠才从这场似梦的场景中回过神，“岑安，你为什么会想到学钢琴？”他摸摸鼻尖，轻挑眉毛，“我妈是国内交响乐团很有名的小提琴手，爸爸又在英国做指挥家，我学音乐好像是一种必然，至于钢琴，倒是没什么理由，随便挑的。”他学了钢琴，没有留在条件更优越的伦敦，没有去极为严苛优越的柯蒂斯，而是向往着自由的加州，海滩的阳光而来。
听了几首门德尔松的钢琴曲，最终换到一首耳熟的小提琴协奏，“是维瓦尔第的冬？”许筠看过几场梅纽因小提琴比赛，都是拿四季的协奏做固定曲目。林岑安笑着嗯了一下，这一曲倒是很应景。听到一半，许筠便沉沉睡去，再醒来，已经被抱到了他的床上，身后的人就着衣服贴着她入睡。她在黑暗中睁开眼时，熟悉的沐浴露的薄荷味让她顿时清醒了几分，小心地摸出手机，是孔宸南发来的消息，问她是不是航班延误，她回了一句暂时停留几天，又一一跟惠子说明情况，回复完之后，整条胳膊仿佛失去了力气，许筠啊许筠，你真是离经叛道起来了，退票就算了还跟着比自己小六七岁的男生回家，是不是太入迷了。