忘了从什么时候开始，他变得不爱说话。

可能不爱说话还形容得太好听了，更正确来说，他已经快不知道该怎么开口和人说话了。连带的，脸上的表情也越来越少，到最后几乎可以说是没有表情。

幼稚园他还会和人一起玩，偶尔和同学聊家人、聊卡通；上了小学，除了同学来请教他问题，基本上不会聊天了；升上国中，会和他说到话的人只剩下老师，而且还是一问一答的形式。

他的世界开始变得安静。

安静得……令人害怕。