徐小英看着只觉疲惫，疲惫到她连继续和徐母争执的力气都没了，更别提论强辩这件事，她根本不是徐母的对手，她只是缓缓伸出手。

「怎样？」徐母看不懂她的意图。

「钥匙。」徐小英轻声而坚定地道，「把我房间的钥匙还我。」

「怎么？现在大了、翅膀硬了，嫌你妈妈囉嗦了？」徐小英明明没对她做什么，徐母却感觉被人打了一记耳光羞辱似，冷哼了声。

「这是我房间、我的私人空间，你每次进来连按个电铃、敲个门告知一下都没有，你知道因为你总在我睡觉、洗澡的时候闯进来，我每天睡觉都会惊醒，怕醒来又有谁闯……」徐小英忍了太久的真心话，不带情绪地摊开，又是一巴掌打断了她的话。

「你哪来的私人空间？我是你妈，你有什么都是我的。」徐母抓狂地说，无法容忍抓在手三十年的娃娃有了自己的意志。

「是啊，我什么都是你的。」徐小英自嘲地笑了出声，血红的双眸看向眼前的人，「我怎么会对你还有任何期待呢？」

「你！」徐母从没看过女儿眼里有这样的眼神，她眼里从来只有惧怕、不安，每当徐小英萌生一点反抗的念头，就会被她双倍压下，却没想过那些情绪最后会硬生生成了冷漠的恨意。

「你和爸都一样，爸到死嘴里喊的都只有徐灿成三个字。」徐小英是在徐父死后才搬出家里的，她高中那年徐父突然中风了，家里请不起看护，她就天天下课赶着回家，跟徐母一起照顾父亲。

徐小英永远记得，徐父勉强能开口说话那天，那微弱又不停抽动的手坚定推开她，只是不停问着她徐灿成在哪，他有话要交代。徐小英的心都冷了，只是傻傻地看着父亲，最后被母亲打醒，才起身去学校附近找贪玩的徐灿成回来。

徐母看着女儿，想唤她的名字，想让她少恨自己一点，却想不起来自己究竟有多少年没有喊过她了……连叫她名字都陌生疏远。徐小英是她第一个孩子，所以她就以为她会一辈子都是自己的，她不懂自己对待她的方式哪里错了？

她也是家里的长女，小时候念多少书就出去当保母，想办法照顾供家里的弟弟念书，徐小英还比当年的自己不晓得好命了多少，不只上了大学还有了一份稳定的工作，徐母怎么想也不理解，她哪里对不起她了？

她只不过是用了相同的方式教育女儿，让她走上自己认为好的路，哪里错了？

「你要的不是只有钱吗？我会给，所以结束吧，不要再把我的人生弄得更悲惨了，真的拜託你。」徐母最后的记忆停留在徐小英近乎恳求的一句话。