第一次，我觉得可能真的有人知道我究竟看到了什么。但这也可能只是我的妄想，因为我太想要被人认同了。

＊

我从小就可以看到奇怪的东西。大概是自我有意识以来，这些东西就存在我的周围了。起初我以为那是像猫狗一样常见的动物，但是形状实在太奇怪了，有的表面光溜溜的，有的毛茸茸的，有的粗糙坚硬，有的又软又滑如一滩烂泥。其实这些怪物不常出现，但每次看到，都是发生怪事的时候。

例如我记得，在我唸小学以前，有一次我和哥哥在家门前的庭院里骑脚踏车时，我看到一个奇怪的东西突然从我家门前的马路上窜过去，仔细一看，那是一隻高壮得如同卡车大小般的怪物，有六隻脚，两个头。但那究竟是不是头，我也搞不清楚，只是看起来像两根凸起物，上头没有眼睛鼻子嘴巴等五官。全身是灰黑色的，覆盖着一层如岩石般凹凸不平的粗糙表皮，从一块块如肿瘤般的块状物之间，有时候会喷出黑紫色的液体。

这怪物实在是太噁心恐怖了，我只看了一眼就吓得浑身颤抖，从脚踏车上摔下来。那怪物挥动着六隻脚，以极快的速度在道路上狂奔，但没有人对这怪物有反应。

接下来，我听到传来一阵猛烈刺耳的撞击声，然后是女人的尖叫声，以及车子的剎车声。这回连哥哥和在房子里的妈妈都听到了，哥哥坐在脚踏车上，一动也不动地呆望着门外，妈妈则匆忙从屋子里跑出来。

很多邻居都跑出来看。我战战兢兢地抬头，发现原来是出车祸了。一台车子斜插在人行道上，有一个人倒在马路中央。很快地响起救护车的声音，医护人员将倒在地上的人抬上救护车，而两个穿着警察制服的人将坐在那辆车子驾驶座上的人拉下来，送上警车。我和哥哥及妈妈呆呆地站在庭院内，看着这一切。

后来我才知道，开车的人以及被车撞的人，是住在这附近的邻居夫妻。这对夫妻常常吵架，而且一吵架，丈夫就会动手打人。那天一大早，这对夫妻又起了争执，然后不知道受了什么刺激，妻子跑出门，丈夫开车在后面追赶，将妻子撞飞。

妻子受了严重的伤，在医院住了很久。丈夫因为蓄意伤害而被判刑入狱。不管之后如何，这对夫妻都没有回到这个社区。

类似的状况我又经歷了好几次。后来我开始上学，发现学校是非常恐怖的地方，因为怪物很多。而每次看到怪物，都会发生不好的事情。在课堂上看见怪物，之后就发生学生打架的事件。回家的时候在校舍附近看见怪物，第二天就发生教职员从那栋楼上跳下来自杀的事件。回家的路上看见怪物，接下来的几个月就发生小孩子连续失踪的事件。

后来我几乎不出门，学校也不敢去。我很勉强地从中学毕业，但高中只去了一个月就不去了，因为太恐怖了，高中的怪物更多。家人问我为什么不出门，不上学，我老实回答，因为外面有很多怪物。但没有人相信我。他们认为我是在撒娇，或是叛逆期，或是太笨了跟不上课业，或是在说谎。爸爸觉得是我太软弱了，妈妈觉得我娇生惯养，哥哥觉得我是笨蛋。

逐渐地，我也觉得这应该是我的幻想。为什么我老是这样呢？看见怪物就怕得想逃，我到底是想要逃离什么？

高中輟学以后，我几乎都待在家里，帮妈妈做家事。但即使如此，家人还是觉得我很碍眼，更觉得我这样子很丢脸。就这样我二十岁，成年了，还是一个没学歷又无法出门工作的人，家人终于受够了。