程易和将无怨递给宿桑时，同时还给了颗糖，那种最普通的白糖。

「对不起，让你做这种事。」程易和知道宿桑嗜甜，道歉时总会带糖哄他：「你别生气了。」

宿桑接过无怨，放在掌心惦了惦，随后低低的笑出声来。

他弯起眸子，「三天两头就在道歉，我还以为你当我是不会生气。」

「这都放在七四楼多久的糖了，你是想毒死我？」宿桑嫌弃地拨掉那颗白糖，长指在空中画了个圈，下令着：「转过去，把衣服脱了。」

程易和现在非常乖，一步一指令。

宿桑看着程易和后背的刺青，心口的气鬱结着。

他实在是很气——

宿桑握起无怨，瞬间插入人体肩颊处神经匯集的位置。

程易和五指倏张，生理泪水反射性流下，却是半点声音也没发出。

「叫啊。」宿桑刻意在肉里搅动剑尖，分次挑断神经，「知道会痛，你刚刚逞什么英雄？」

他拍掉程易和偷偷拿出的针，「不准给我上麻药。取画过程，没人在上药的。」

宿桑十分故意，取画技术好一点，并不会伤到内层肌肉。花花原想把肩伤治好再让他重新开始取画，但宿桑说不必。他说如果人没晕厥，那花花都可以先歇着。

而宿桑也确实没有让人昏了。

他会有一句、没一句的聊着天。程易和原先以为宿桑是想回忆过去，好证明自己记忆恢復了。但后来他发现，宿桑是藉由问答，让他在昏迷边缘徘徊。

因为宿桑知道，他会撑着听他说话。

宿桑手很巧，动作却是故意放得慢，像是贪图延长他们的对话时间，又或是让程易和更刻骨铭心的记得他留下的痛。

他先是嫌程易和刚刚递的那种奶糖难吃，要他以后换个牌子送。

他又说，他们以前常一起读的那本《树人奇遇记》，他到现在都还记得放在哪层书架上。书里的树人最后逃离马戏团，回到了森林，但他自己却没有树人那么幸运。他的牢笼是神设下的，世界在祂指掌之间，他连逃脱的机会都趋近于零。

他还说，他很怀念以前他们和向鱼一起玩牌的时候。

图书室的尽头有个小桌，他们会窝在那整个下午。向鱼通常是大输家，宿桑都要小心不要笑到拍桌，去吵到其他真正认真看书的人。

「我原先以为，我是喜欢赢的感觉，所以才喜欢跟你们玩牌。」宿桑说话时，手连一点抖都没有，剑尖完美游走在真皮层，缓缓渗出的鲜血染红他指尖，「但我后来发现不是。」

「我是喜欢跟你玩，换个人来，我就没兴趣了。」

程易和无话可回，只能再次道歉：「⋯⋯对不起。」

「你在我身边，好像一直在道歉。」

宿桑忽然停下动作，贴近他耳侧问：「那你还有没有其他事要一起道歉？」