江言是一个不熟悉病痛的人，她还年轻，没有生过什么重病，也没有探视过病床上的人。

耳边传来有些病人的呻吟，江言恍惚意识到，这场景在她年少时期，曾经幻想过数次。

现在人们调侃父母不合常理的行为时，常常会说“等老了之后拔管”。

然而死亡到这一刻具象化出来，江言只有种无奈到疲惫。

“怎么都这时候了，你还不肯放过我呢？”——

半小时转瞬即逝，江言脱下防菌服，离开ICU。

宋庭垣问：“怎么样？”

“也没怎么样。”江言说，“他意识都不清醒。”

“蛮奇怪的。”江言说，“我哭不出来，也不觉得害怕，就是累。”

宋庭垣捏捏她的手。

江言说：“不过花了挺多钱的。”

她低头看手机，把银行卡的动账明细给他看。

患者入院的时候意识不清醒，医院只能先救治，现在她来了，活脱脱一个散财童子。

宋庭垣说：“钱没了还可以再挣。”

江言没理会这句安慰，到旁边去，拨通了另一个号码。

——她想来想去，还是决定给母亲打个电话。

“他进ICU了。”

电话刚接通，她马上说。

对面装出一点虚情假意来：“那你辛苦了。不过我这也忙，抽不开手去看看……”

江言麻木地听着，没等说完就挂断了电话。

宋庭垣问：“要不要休息一下？”

昨晚到现在江言都没怎么好好休息过，神经一直紧紧绷着。

被他这么提醒，江言忽然想起来自己还有什么没做。

她父亲是交通事故进医院的，她还需要去警局。

然而她好像一尊漏电的机器人，不想再见任何一个多余的人。

她说：“你先去我家吧。”

她住的小区离医院很远，打车过去花了四十多分钟。

小区环境不错，宋庭垣跟着她上了楼，看她指纹解锁进了家。

家里有几天没人在，桌台上落了薄薄的一层灰。

江言给他倒了一杯水。

他们安静对视着，直到江言忽然哭起来。

他像哄孩子似的哄她，吻去那些眼泪。

而后轻轻覆在她的唇上。