“具体有多少瓶?”
“什么意思?”
“你把酒都存放在威尔特郡科舍姆的一家叫屋大维的公司里。你到底有多少瓶酒?”
洛克伍德慢慢地露出了一个不爽的微笑。“你是不是很闲,霍桑先生?”
霍桑等着他回答。
“我收藏的主要是法国葡萄酒和香槟,市值约为二百五十万英镑。你可能要问我,为什么没有说明这件事。显然,可怜的理查德也是担心这一点,如果是他派人来潜入我的办公室调查……我得说,这很不道德!
“我之所以没有说明,是因为这些酒是我的一家公司购买的。但这家公司已经不属于我了,因为我用它做抵押,换取了一笔巨额贷款——为我在巴特西的一个住宅开发项目。一切都很简单,如果理查德问我,我会很乐意告诉他。但我可以向你保证,我完全不知道他会担心此事。他什么也没跟我提过。”洛克伍德把手放在桌子上,掌心朝下,“还有什么事吗?”
这时,霍桑起身,我也随之站起来。“你帮了大忙,洛克伍德先生。”
“我不认为这是一种荣幸。”洛克伍德仔细斟酌着用词。
霍桑抬腿向门口走去,然后,又似乎想起了什么。“最后一个问题,你说你在八点十五分离开戴维娜·理查森的家,你怎么能确定是八点十五分?”
“我应该是看了手表。”
“厨房里有钟表。”
“我们当时不在厨房,在她的卧室。我穿上衣服就离开了。也许她提到过时间。我真的记不清了。”
霍桑微笑着说道:“谢谢。”
阿德里安·洛克伍德说到他的手表时,伸出手炫耀了一下腕上的劳力士,正是这个动作出卖了他。就在那时,我看到了一点绿色的油漆,不是在手表上,而是在他衬衫的袖口上,非常小的一点绿色油漆,有一半被袖扣遮住了。
我很清楚那种绿色是什么。这是戴维娜从英国珐柏油漆里选的颜料,它有一个奇特的名字。
绿色烟雾。
就是这个名字。
* * *
当天晚上,我和吉尔同时到家,她因拍摄现场的问题而垂头丧气,另一个拍摄场景也没有落实。我们现在比原计划晚了整整两天。似乎一切都不顺利。
晚上我们一起吃晚餐,其实也不能称之为晚餐。吉尔吃了一份沙拉,一罐金枪鱼。我翻遍了冰箱只找到一瓶香槟,那是我的书进排行榜前十的时候,出版社送给我的。还有两枚鸡蛋。我炒了鸡蛋,就着瑞维他饼干吃,因为没有面包了。
“你今天怎么样?”吉尔问道。
“挺好的。”
“改完稿子了吗?”
“今天晚上就能完成了。”
晚饭过后,我们两个开始工作,这是常态。我们共用一间书房,常常并肩工作到深夜。吉尔是我认识的人中,唯一一个比我还努力的人。她经营公司、监制影片、安排社交,还做家务。事实上,我们是在广告公司工作时相识的,她是客户总监,我做广告文案。认识我两天后,她(强烈要求)转去了公司的其他部门。我们不知怎么的就开始谈恋爱,二十五年后,依然在一起。我为她写过四个剧本:《战地神探》《正义与否》《碰撞》《威胁》。她是我的第一位读者,甚至早于希尔达·斯塔克。把她写成我书里的角色好像有点奇怪。事实上,她也明确表示过不喜欢变成角色。然而,事实就是,她是我生命中的主角。
“你又和那个侦探一起工作了,是不是?”我们吃饭时,她问道。
“是的。”我不想让她知道,但我从不对她说谎。她能看穿我。
“这是件好事吗?”
“不算是,但是我和他签了三本书的合同,案子也快解决了。”我有点内疚,我知道她在等我的剧本。我继续说道:“无论如何都该结案了,霍桑已经知道凶手是谁了。”
霍桑没说太多,但我看得出来,他身上有一种很野性的东西。他越是接近真相,你就越能从他的眼睛里、坐姿和神态上看出来。他就像一只叼着骨头的狗。与阿德里安·洛克伍德见完面后,我本想和他喝一杯,但他迫不及待地回家了。我可以想象,他正坐在桌旁,拼装他的“西域海王”[2],就像他在侦破罪案时那样,对细节如饥似渴。
“那你知道凶手是谁吗?”她问。
这是一个令人沮丧的问题。我确信现在这个谜底已经很清楚了。我一直都希望自己可以比霍桑更早找出凶手,但我离成功还差得远。这真的很不公平。如果我对本书的最后一章,也就是书的核心诡计毫无头绪,还怎么能称自己为作者呢?
“我不知道,”我坦诚道,然后又满怀希望地加了一句,“现在还不知道。”
晚餐后,我去了书房。书房是吉尔在公寓顶层为我建造的,大约十五米长,非常狭窄,从这里可以看到老贝利法院和圣保罗大教堂。当时,一座后来被称作碎片大厦的新楼拔地而起,给天空增添了一抹银色,也完全改变了我的视野。我坐在书桌前,凝视着夜空。虽然刚才说了那样的话,但我现在没有心情写剧本。我只好拿出一个记事本,开始思考案件。
如果霍桑能解决案子,那么我也可以,我和他一样聪明。答案就在我前面,我最后再梳理一次。
阿德里安·洛克伍德。
他是嫌疑最大的人。不管他自己怎么说,他很可能已经知道普莱斯调查他秘密藏酒一事,结果可能会推翻其离婚判决。
阿基拉·安诺说他脾气暴躁。他的第一任妻子已经去世。然后是我在他衬衫上看到的绿色油漆斑点。那是和犯罪现场墙上的数字一样的绿色吗?如果是,这意味着犯罪现场的数字是他写的,尽管我不太明白原因。
问题是在案件发生时,他有确凿的不在场证明。当时和他在一起的人是……
戴维娜·理查森。
她不太可能把丈夫在长路洞的死归咎于普莱斯。事情已经过去很多年了,而且自那以后,普莱斯一直资助她。并且,不管怎么说,格雷戈里·泰勒已经承担了责任。
但是她和洛克伍德是情人。普莱斯的丈夫斯蒂芬·斯宾塞是怎么说的来着?普莱斯已经厌倦了她。她快把普莱斯榨干了。假设普莱斯切断了与她的经济往来,会让她因暴怒而产生杀意吗?她还可能和阿德里安·洛克伍德共谋,因为他也有杀人动机。他们可能一起谋划了杀人案。
阿基拉·安诺。
她仍然是我的主要怀疑对象,排在她的前夫阿德里安·洛克伍德之后。她在餐厅的威胁是事件的开端,并且她写过一首暗示谋杀的俳句——即便她坚持说那是写给阿德里安·洛克伍德的。我认为,她会因复仇心切去杀掉普莱斯,把182这组数字涂在墙上也不足为奇。这让我想起了日本那种带有文字的壁画,在现场留下文字信息,这很像她的行事风格。但是,她也有不在场证明。
道恩·亚当斯。
两位离婚女士都被理查德·普莱斯这位巧舌如簧的律师羞辱过,因而怀恨在心。更重要的是,如果理查德发现马克·贝拉多纳和“末日世界”系列的真相,很可能会把她们都毁了。现在回想起来,我觉得在犯罪现场写下一些信息,留下痕迹,是种很文艺的做法。在某种程度上,道恩和阿基拉与阿德里安和戴维娜的情况一样,这两人都有着相似的目标。她们有可能是共谋。
斯蒂芬·斯宾塞。
我认为他不是凶手,但也不能完全将其排除。他谎称事发当天去探望母亲,还隐瞒了出轨的事实。斯蒂芬·斯宾塞对婚姻不忠,理查德·普莱斯知道这件事,并在梅斯菲尔德·普莱斯·腾博律师事务所和一位合伙人商量过变更遗嘱。如果斯宾塞面临失去婚姻、房子和遗产的窘境,他当然有最直接的杀人动机。