一间普通的教室，同班的学生都已经走光了，只剩下少女一个，胡乱挥舞着手里的扫帚，无聊地打了个哈欠。
“你怎么在这？”
音乐教室的门被推开了，走进来一个少年，是今早和她一起走出家门，走在上学路上的少年。
她听到那个声音，回过头，看到了他。
傍晚的夕阳顺着他的身影照进来，修长的少年站在光里。
心跳漏了两拍。
少年单手拿着一本簿子，封面是白色的a4纸，一手抄在口袋里，看到教室里有人，他惊讶地挑起两道黑色秀气的眉。
“你怎么在这里？”
他走进教室，踏乱一地阳光。挺拔的身姿，加上打在他身上的阳光，她好像看到了偶像剧才会出现的浪漫气氛，无可救药地心跳加速，微黄的脸蛋也变得红扑扑的。
像是被那午后阳光晒的。
她飞快低下头，保持声音的平稳：“做值日。”
教室很宽阔，能够容纳五六十个学生，可为什么她竟然会觉得呼吸困难，好像供她生存的氧气被另一个人夺走了。
好像只是和他说话，就已经用光她所有的力气。
真奇怪呵，明明住在一个地方，每天都会见面，打招呼，和他也会嘻嘻哈哈的打闹，可是现在看到他，心跳会不受控制地加速，呼吸也开始不顺畅，就连和他说话，好像都增加上难度。
“今天我们班最后上音乐课，老师让轮到的人做值日打扫卫生，正好轮到我啦。”
“哦。”那少年应了一声，来到音乐教室的钢琴旁，坐在钢琴的凳子上，掀开琴键。
她好奇地凑过去，“你这是……？”
少年放上那本白色簿子，打开封面，里面是曲谱。
“过段时间不是有学校的文艺晚会吗？我们班的文艺委员推荐我表演。”他目光落在黑白相间的琴键上，轻轻笑起来。
“你不怎么会弹钢琴吧？”少女没什么心眼，只是单纯地好奇。
他动作一顿，低着头说：“是啊，所以她说……”那话停了下来，他马上说下去，“我就是学了这么一首，表演的时候像个样子就行了，不是那种专业的学习。”
“也就玩玩，当不得真。”他低低地笑起来，像是自嘲。
白皙修长的手指放在黑白琴键上，他没有留指甲，那双手修剪的干干净净，指尖的地方泛着淡淡的粉色，黑白琴键映衬着那双手，看上去如白玉般完美无瑕。她想起电视上那些在晚会上出入表演的钢琴家，他这双手很适合学习钢琴，或者说，在少女的心目中，他值得做这世上一切美好的事物。
她想起自己的手，低头瞧了瞧，粗短的手指，她肤色天生就黄中带黑，手背看上去也是黑黑的，她还瞧见手背上黑色的毛孔，和黑色的绒毛，突然感到自己就像是从原始部落时代而来的原始人。
也许她母亲说的是对的，她应该去减肥，或者美白……她这样天生的肤色真能通过后天的手段改变吗？如果可以……她希望自己能变得漂亮一些，女孩子漂漂亮亮的比较好……女孩得有女孩的样子嘛。
她不知道，他们相处的时候，他是否有注意过她的容貌，她这时候希望没有，可紧接着她发现，他要是注意到，她会感到沮丧；他要是没有注意，她也会感到沮丧。他怎么做都会让她沮丧不已，她为此烦恼。但是眼下，她希望他没有注意到她简直可以说粗糙的手，赶紧把左手放在背后，右手拿着扫帚，她没法收起来，只好贴着钢琴的边缘，小心翼翼地靠在琴身上，借此隐藏自己的不足，不会让他看到。
她只顾着自己的心事，没能细想他的话，也就没有仔细琢磨他没有说完的话里那个“TA”是谁，也没有发现他短暂掠过的慌乱和自卑，那一瞬间，他失去了平日里的自信。
他抬头，注意到她没有离开，便问道：“你也想弹琴吗？”
她回过神，慌乱回答：“没有没有，我……我就想看你弹什么曲子。”
她假装好奇，看了一眼曲谱，上面写的标题是《不能说的秘密》，她想起那部同名电影，很出名，但她没看过，她说道：“哦，周杰伦的歌啊。”
“嗯。”
“你弹你弹，”她慌忙走开，“我还要扫地。”
她拿着扫帚，匆忙扫了几下，见他望过来，她赶紧低下头，不敢看他，装出全神贯注扫地的样子。
其实地也没什么好扫的，她先前虽然是胡乱扫的，但也收拾过了，地上那些同学上音乐课时偷摸传递的纸条扔在地上，她也捡起扔进畚斗里，地上很难再寻到什么明显的垃圾。到这个程度，她只要把扫帚放归到原位，处理了畚斗里的垃圾，就可以走人，只是双脚迟迟不肯动，故意不肯离开。
前奏响起，单纯的钢琴声盘旋，少年凝神，看着琴谱，眼睛时不时落在琴键上，生怕弹错一个音弦。
她不再有什么动作，停在离钢琴远一点的地方，看着弹琴的少年。明净的窗户透出傍晚太阳的光亮，那光似乎也是被他吸引，投放在他的身上。虽然离得不近，但是她能看到他的鼻尖渗出汗珠，她一向看他处事都是游刃有余，未见过他有这样紧张的时刻。
她受到吸引，未发现自己挪动脚步，等发现时，她已经再次来到钢琴旁边。
她没有打扰他，手握着扫帚的柄端，后背靠上钢琴，轻声哼起那歌，不过怕吵到他，没有敢提高声量。
空旷的教室，这一时间只有他们两个，她哼着哼着，忽然发出一声感慨：“真好听。”
“要是没有我就好了。”
琴声戛然而止，突兀停下。他视线投向她，脸上是错愕、迷茫和无措，像是突然失去人生的方向。
“你说什么？”声线紧紧绷住。
她没有注意他的神情，没有看到那张俊秀的脸上出现的紧张，她只是盯着水泥地，笑着说了一句：“如果没有我就好了啊。”
他皱起眉，“为什么这么说？”
脑海里出现童年时候的片段，那些片段断断续续的，她回忆着，想到回忆中的男孩子，心也跟着开始作痛。
“你才练了多久，就这么熟练了，”她并不喜欢那位知名歌手，也不怎么关注他的歌，只是真诚觉得他的琴声好听，“小时候你不是有一次想学琴来着，我记得音乐老师过去说你有天赋。”
他露出不解的神色，“那是过去的事了，和你那么说有什么关系？”
“可是你那时候不是说，爸妈要接送我上补习班，你不想再给他们添麻烦，可是，我的成绩，反正上不上补习班也一样啊，你明明有天赋，也很喜欢……”她沮丧低下头，“如果没有我的话，爸爸妈妈就可以多照顾你一点了。”
“你在说什么傻话？！”少年突然激动起来，扬高声量，那声音回荡在教室里。
她惊讶地回头，少年面色潮红，眼里满是怒意。两人四目相对，一时都怔住。心脏跳动的节奏错得厉害，若不是知道原因，她大概要怀疑自己得了心脏病。她没有说话，他以为是吓到她，叹口气，克制自己的情绪，压低声音说：“那件事……不是你的原因。”
“和你没多少关系，不要把过错往自己身上揽。”
“还有，你才是叔叔阿姨的女儿。”
“对他们来说，你才是独一无二的。”
“独一无二”，这四个字触动她的心弦，她感到面孔发烫，赶紧别过脸，劝说自己快点降温。
少年生出断不掉的愁绪，想要安慰她，“简安，你别胡思乱想。”
有那么一刻，话到了嘴边，她现在就想那点心思说出口。
“顾遇。”她紧张喊他的名字。
他应道：“嗯？”
“我……”她张开唇，心扑通扑通乱跳得厉害。
我……
