他说服了自己，就像他可以忘掉爱打扮爱收拾的自己没有那种空空的感觉。

严格意义上，邱叙并没有限制她的人身自由。偶尔她也下楼去走走，他觉得宅家里也没事，直到有一天听到和她在附近商场用餐后玩得太晚，大概快十点了，她忽然环顾小区草丛，“感觉这里好危险。”但是新家的小区是有门禁的，墙壁包围，她过了门禁说的这句话。

他下班后开车回家，一人采购食材。看着路过的无数行人，想到离开重山临行前各位在信息里的祝福，和对没能聚个餐喝一顿的惋惜。

他现在已经不是很内向的人，他觉得这样的没有正式得到祝福的恋情有点像见不得人一般。然而从游鸿钰朋友对他的评价看来，他绝对是个拿得出手的男朋友。

他在想，或许是太忙，或许其实每个人思虑都不够周全，他们丢下了游鸿钰。下次春节回去再见面。

所以他怀着更强烈的热情来陪伴在她身旁，他每天都定点定时不能更准，他们不能更亲密。他们也没有因为这样的亲密吵过一次架。

之后几天，他看到高架桥堵车，听到导航说，“前方路段拥堵”时都感到焦灼，他不想看到游鸿钰抱着坐在沙发，抬头看出现在玄关的他，那目光里的失望。

他为了赶时间回家，临时改车道，加大码疾驰，差点撞到路过的行人。

照片。

她还是看到了，因为她说希望对彼此敞开心扉。他把家里所有抽屉钥匙都给她展示。

非常多，摞满整整一抽屉，多的可怕。有些是富士那种比较浓郁色彩的冲映图，有些是她某个获奖合影比较普通的塑封，是剪切只剩下她的，有些是她公布在公开的社交平台的照片被打印出来，全是她的十几岁。

一张裸露的照片都没有。

最顶上一张的获奖合影，是一张完整的合照了。她找自己，然后诡异地，她先找到了邱叙。也是重山某次市级比赛，她站在前排。

邱叙就站在她背后。

微笑着，看着镜头。

他觉得她也会说自己蛮怪的，但是习惯了。

她想起来了。

“边途和我说过，”她皱着眉看他，像把一到物理公式放去解数学题，“他和我说，你喜欢我。”

“我们见过，在边途的房间。你是边途的那个邻居。”她语气平静。

他叹气，“还是边途，又是边途。”

她歪了歪头，相片垂下，在那涂了指甲油的手指尖，捏着。

“边途，你喜欢的是那个你十几岁的那个游鸿钰，还是现在的我？”

这句话像酸烂的橄榄，整颗毒汁磨在唇齿边缘，溢出。

他唇中不动，只有嘴角扬起微笑。整张脸只有嘴角提起来。

那一刻他明白了，原来忍让不是爱。

他现在找到理由把她关起来了。