日阳躲在云层后，光线并不锐利。

入秋后第一波冷空气试探性的来来去去。好在秋日少雨，一直到秋游时间都是大好晴日。

车内没有开空调。

何愿开启了车窗一道缝隙，任过风入灌，掀动起她的发。

“今天要辛苦你了，怎么说也算是加班，加班费要怎么算？”

长发拂过她的脸，何愿用小指撩起一簇别于耳后，又一簇被风扬起。

“不要钱。”

冷肃是他的底色。

可话说出口他又顾及了一分她害怕亏欠的性子，他补充道：

“包饭就行。”

何愿点点头：

“没问题。”

耐不住披发凌乱扰人，何愿从麻布包里拿出了一个发圈。

桃红色的发圈绑在她的腕间，随着她束起身后的发，一圈又一圈缠在了她的马尾上。

后视镜里。

男人深暗的瞳眸悄悄偏侧，凝在了那艳丽的桃红上。

那是他送给她的发圈。

是他曾亲手为她扎在发尾的发圈。

他还记得。

她的发浓密又柔软。他粗糙的掌心抚在她发间，生怕茧印子会勾扯到她的发丝，而小心了又小心。

她的发很多。发圈只需要缠上两圈，就能紧紧固定。

长长的头发绑在身后，亮色桃红出挑于乌黑之中，很是漂亮。

他送给她的发圈。

她竟然至今还留着。

就像珍视那浅蓝色格子扎花皮筋一样。

她也珍视着他送给她的东西，一留就留了那么年。

可他明白，其实两者并不一样。

或者是因为她喜欢这样物件，或者是用得习惯了不舍更换。

她愿意留下他送的东西，绝不是因为他这个人。

他有十足的自知之明。

他能够一次次摁灭与抹杀脑海里构建出的关于她的假想。

因为他清楚。

虚梦一场后所迎来的现实剥得人生疼。

他疼过，所以他怕了。

何愿发现了那个从镜面里瞬而投来的视线。

她望着前车窗外的空旷车道，无惧天光铺入她的瞳，照出了浅浅棕褐。

她笑着：

“以前我很喜欢我的头发，我想将头发长得长长的，但是那时没有机会。现在终于可以将头发长长了，可又觉得有些碍事了。”

她转过头望向他。

目光紧锁于他的侧脸：

“你觉得我长发好看，还是像以前那样刚刚及到肩膀好看？”

她就像踏着足尖稍稍越过了二人之间的禁线。

她的问题。

过界了。

男人的睫毛轻轻扑动不止，眨眼的频率有些不同寻常。

眸光闪烁之中，波澜从中底蔓延。

“我、”

凸出的喉结一滚，深沉的声音有些发颤：

“不知道。”