做实验需要穿实验服，很像医学生的白大褂，白色很适合温书郁。

每个月回来两次，假期堆叠在一起，他们有两天半的相处时间。

到京城火车十二个小时，买前一天的票，往返二十四个小时。

回去的路上夕阳正好落下，能够看到天边的一片绯红，卷起来像是鸡蛋黄，橙心的，他怀里抱着一筐温书郁做的点心，手指轻轻地抓着身旁少年的衣角。

高中后半段温书郁家搬走了，父母离异，温书郁只身一人，在当地租了房子。

温书郁租的地方离得不远，他在周六日总是不愿意回去，好在宋晚也总是忙碌，尤其在他支支吾吾说去温书郁那里之后，睁一只眼闭一只眼允许了。

穿过梧桐巷，铃声哗啦哗啦的响，空气中是栀子花香，温书郁家楼下有卖切糕的店铺，味道总是传出好远，他抓着温书郁的衣角脑袋一点一点。

“洛川……”每当这个时候，温书郁总是去提他的后脖颈，把他拎起来。

“别睡着了，小心栽下去。”温书郁有些无奈。

在某个平凡的傍晚，晚风迎面而来，他迷迷糊糊地醒来，怀里的点心还在，温书郁把他抱了下来，他瞅到了门口旁边热乎的切糕。

温书郁会意，去给他买了两个不同口味的。

热乎乎的，甜丝丝，他吃东西的时候温书郁看着他，拇指轻轻地蹭过他脸边，他撞上那双黑曜石一样黑透的眼。

他在那一瞬间感到的情感，难以言喻。

“哥……我知道自己以后想做什么了。”洛川垂下眼，眼珠微动。

“嗯？”温书郁看向他。

“我想和哥这样……简单的生活下去。”

他的这番话引得温书郁笑起来，温书郁很少笑，笑起来的时候眼尾小弧度弯起，眼珠往下坠，变得深情而迷人。

眼睫密密匝匝落下来，光影从缝隙之中落下来。

“这是我人生中的必需项……我的人生先有洛川，才能有其他。”

平静的一句话，洛川直到睡前还晕乎乎的，他有自己的小床，却总是坐不住，半夜爬起来钻到温书郁那边。

“哥，我睡不着，”洛川小声说，“可不可以给我讲故事。”

床头有一盏小小的夜灯，温书郁坐起来，他手指抓着人，在微弱的灯光中临摹青年的眉眼。

温书郁拿起了床头的那本童话故事。

一整本书几乎被温书郁念完。

“上一次讲到小蘑菇随歌者远行，在吟诵之中重生……之后他们去了玫瑰经诗篇里的宏伟宫殿，歌者吟诵四方，直到死的时候，被埋葬在大雪深处。”

“小蘑菇不知道发生了什么，等待着歌者再次吟诵，在尸体旁扎根，一点点地枯萎，直到孢子散向四方。”