季清想打完比赛。

柏渊不敢让他上场，看着他的眼睛，下一秒忽然败下阵来：“尽力就好，我刚刚算过了，稳一点，季后赛能进的，别给自己太大压力。”

季清自嘲般笑笑：“这算不算是他们三个保着我进季后赛？就为了我退役之前少背一点骂名。”

打职业六年，状态随着年龄的增长逐渐下滑，伤痛不仅仅是身体的，更是心里的。他至今还记得自己打职业的第一年拿下stl职业联赛全球总决赛亚军的时候是什么样子，他记得当初台下的欢呼和亮得晃眼的荧光棒，他记得那枚属于自己的fmvp戒指。

官方评选出的比赛中最具价值的选手。

其实亚军也挺难过的，比方说他觉得那个亚军奖杯沉重到需要五个人一起才能抬起来，比方说他会辗转反侧地想，为什么不是冠军？台上的金色雨落下的时候特别好看，当年他根本不敢伸手去抓，因为他知道这场金色雨并不是为fm而下的。

都是很久以前的事了。

季清有过不甘，他看着柏渊，这一刻所有的不甘、委屈、难过，全部在伤痛面前化成了“我只想比赛”的一点点请求。

可在职业赛场上，版本不断更迭，年轻又有实力的选手一茬一茬冒出来，跟不上就要被淘汰，状态下滑就是原罪，打得菜就是原罪，不管曾经多么风光无限，只要你状态不对，那就是犯错。

电子竞技就是这么残酷。

这个赛场上的所有人最初的梦想都是拿冠军杯，但——金色的雨落下了又怎么样，终究也不是为你而下的啊。

所以说这是一场盛大而凄切的美学。

季清最大的愿望是在退役之前拿一次世界赛冠军。

那是他对自己的承诺，也是他对父母、对所有stl游戏粉丝的承诺。但现在战队的成绩，也许连能不能得到打世界赛的机会都是个未知数，季清自己也马上就要退役了，之前许下的诺言，不知道会不会变成一颗虚假的泡沫，在阳光下一碰就爆开。

“教练，”季清慢慢把脸埋进手掌心里，眼泪不断从眼眶里滑落出来，落在手心，落在地上，“教练，我想比赛......”

季清哽咽着说：“打职业这么多年了，我们的队伍没拿过一次冠军，我在想我这个队长的意义到底是什么，是看着一波一波的新人来，看着一波一波的老人抱憾离开？”

他现在没别的想法，只想在退役之前再打一次。

哪怕是职业生涯的最后一次，哪怕连季后赛都进不去，哪怕输了，也认了。

柏渊也很难受，只好搂住季清，紧紧咬着牙。

他觉得fm太坎坷了，真的太坎坷了。