一句话，就让气氛变得轻松许多，攸晴“咯咯咯”地笑起来：“对不起啦，不过我真的很好奇，你为什么要给自己取名叫小二啊？你不觉得这个名字很搞笑吗？”

林唯一平静地说：“我给自己取名时，林唯一才七岁，我应该和他差不多大。一个七岁的小孩，能取出什么好听的名字？”

“等等！”攸晴问，“你刚才说，几岁？”

林唯一重复了一遍：“七岁。”

此时的攸晴非常震惊，林唯一说他第一次察觉到第二人格的存在是在十四岁，可事实上，早在他七岁时，林小二就出现了。

那中间的七年，他们两个是怎样的状态？

“你……继续说。”攸晴忍住疑惑，示意对方继续往下讲。

林唯一说：“我那时候什么都不懂，发现所有人都有名字，别人喊他‘唯一，唯一’，我就想，我也应该有一个名字。他的名字里有‘一’，那我就叫‘二’，我都没想到很多年后，‘二’会变成骂人的话，也不知道在古代，小二是店铺里的伙计。总之，名字就是这么来的，其实平时也用不到，只有林唯一知道我的名字，但他几乎不叫，只会叫我‘二货’，还有‘寄生虫’，我都习惯了。”

攸晴很生气：“他怎么那么恶劣啊？”

“他就是这么个性格，对了……”林唯一语气变得揶揄，“你不是早就发现了吗？那天都来问我了，今天还要演戏，演技有点拙劣哦。”

攸晴被他怼得哑口无言，好半天才说：“我那天问你，你也没承认啊！你说你就是林唯一，还让我别犯傻了！我哪里有演戏？我刚才，明明就是，发自肺腑的，惊讶！”

林唯一没接话，笑着站起身，走到写字台前拿起可乐喝了几口，攸晴听到了声音，问：“你在喝什么？”

“可乐。”林唯一说，“你给我的。”

攸晴说：“你别喝了，我后来想了想，你好像不能喝可乐，可乐有咖啡//因，糖分还高，我怕你喝了太兴奋，对心脏不好。”

“嗯。”林唯一说，“我就尝几口，我还没喝过。”

“你没喝过吗？”

“没有，第一次喝。”林唯一舔舔嘴角，“是甜的，味道不错。”

他站在窗边，抬头看着月亮，耳边是与他一墙之隔的女孩脆生生的声音：“小二，我什么时候才能和你见面？”

林唯一说：“你见到林唯一，不就是等于见到我了么。”

“那不一样。”攸晴说，“林唯一是林唯一，你是你！”

“为什么想见我？”林唯一问。

“为、为什么？”电话那头的女孩结巴了，“因为，那个，呃，没为什么！我就是想见你，有困难吗？”

“有困难。”林唯一说，“他最近身体不好，需要充足的睡眠，我也一样。我要是出来得太频繁，对他，对我，都有影响。”

攸晴不解地问：“你也需要睡觉的吗？林唯一说你二十四小时都在盯着他，我还以为你不用睡觉的。”

林唯一失笑：“他每天睡十几个小时，我不可能总是出来乱晃，醒着也很无聊，我就会趁他睡觉的时候也睡会儿。最近真的特别缺觉，就刚才，要不是被你们气得半死，我都不一定醒得过来。”

攸晴笑得好开心：“要不要这么夸张？我也没说什么呀。”

林唯一突然叫她：“攸晴。”

攸晴：“干吗？”

林唯一说：“我想改个名字，你给我取一个吧。”

“啊？”攸晴惊讶，“不需要吧？小二……也挺可爱的呀。”

林唯一说：“小二像个小名，我想取个大名，就像别人说的那种，学名。”

攸晴很为难：“取学名是爸爸妈妈干的事儿，我又不是你爸爸妈妈。”

林唯一说：“可我没有爸爸妈妈。”

攸晴耍赖：“那你就自己改嘛，反正你又没有身份证，这还不是你自己说了算。”

林唯一语气坚持：“我就想让你给我取，还想把这个名字保密，天知地知，你知我知，连林唯一都不告诉。”

这么一说，攸晴感兴趣了：“这样啊，那我得好好想想。嗯……我问你，你还记得你诞生时的场景吗？有没有印象深刻的事情，或是东西，我参考一下，这样取名会比较有意义。”

她对“双重人格”的概念接受得那么快，居然还说到“诞生”这个词，林唯一感到有趣，真的回想起很多年前的那一幕。

小小的他第一次有了“我”的感觉，摸到了东西，走起了路，眼前不再蒙着一层薄纱，看什么都特别清晰、明亮。

他钻进落地窗帘后，小手贴着玻璃，抬头望向夜空，目光虔诚又贪婪——就像现在这样，他站在窗前，仰望着明月。

“月亮。”林唯一脱口而出。

攸晴：“月亮？”

“对，月亮。”林唯一说，“诞生的那天，我第一次看到月亮，是九月，中秋节前后，月亮特别圆。”

“我知道了，月亮。”攸晴说，“我仔细地想一想，到时候再把名字告诉你。”

“嗯，谢谢。”林唯一走回桌边把可乐放回原位，说，“攸晴，我该睡了。”

攸晴很舍不得这难得的聊天机会，却更在乎他的健康，说：“嗯，那我挂了，晚安。”

林唯一说：“晚安。”

结束通话后，林唯一删除掉自己和攸晴的微信聊天记录和语音通话记录，重新把手机连上充电线，按着之前的位置放回床头柜。

做完这一切，他在床上躺下，拢着被子闭上眼睛，没多久就睡着了。

作者有话说：